首頁> 遊戲競技> 目錄頁> 第245章 :養對手與養生態!

第245章 :養對手與養生態!

2026-08-06 16:46:43 作者: 秦魚

  知道歸知道。

  作為既得利益者,林殊當然不可能去假惺惺地回絕企鵝的資源傾斜。

  有句話怎麼說來著。

  屁股決定腦袋!

  說到造神這個東西,往根上扒,它對英雄聯盟整個生態的作用其實很微妙。

  先說好處。造神最大的貢獻,是給玩家和觀眾提供了一個可以投射情感的具體對象。

  遊戲機制是冷的,版本更新是硬的,但一個活生生的人——一個操作華麗、面孔乾淨、身上帶著傳奇色彩的選手,他能讓千千萬萬個坐在電腦前的普通玩家產生一種「我想成為他」的代入感。

  前世Faker巔峰那幾年,韓服以中路為主的排位量暴漲了將近40%,國服這邊UZI每打一場關鍵比賽,第二天主選AD位置的匹配人數與對局至少翻倍。

  這不是什麼玄學,數據後台拉出來清清楚楚。

  這種個人崇拜帶來的直接連鎖反應,最直接的就是賽事收視率的拉高和贊助商預算的湧入。

  一個能被粉絲脫口而出的ID,比十個「某某戰隊」的品牌Logo都值錢。

  戰隊願意為明星選手砸天價轉會費,直播平台願意簽千萬級別的合同,品牌方願意把自家產品跟那張臉綁在一起做聯名——整個市場的錢就這麼被激活了。

  更新不易,記得分享101看書網

  說白了,造神是在幫這個行業製造一個又一個看得見摸得著的「資產」。

  就像英雄聯盟走向下滑期,官方接連組建所謂全神班,邀請Theshy等人重返賽場,從鏡頭不敢給現場座位,到一場常規賽門票售罄,熱度反超世界賽是一個道理。

  其對職業聯賽環境有著非同一般的影響。

  有神在,就有對標的對象。

  年輕選手一進青訓營,教練拿出來的第一份教材就是Faker、UZI、廠長的比賽錄像,「你看看人家這波拉扯」「學學人家的對線和兵線理解」,榜樣的力量是實打實的。

  而且神與神之間的對抗本身就是最好的故事——「大魔王」毆打「永遠滴神」、「養豬廠」對上「銀髮野王」——這種宿敵敘事能讓一場普通的小組賽都賣出總決賽的票價。

  說完好處,壞處呢?

  英雄聯盟造神所產生的壞處那也是能夠要人命的東西。

  首先,造神造出來的那個人,會輿論被壓到喘不過氣。

  UZI打到後面幾年,手腕傷病、背傷、心理壓力全壓在一起,連正常的訓練賽都沒法保證,可外界對他的期待從來沒降過分——「你是神你憑什麼輸?」「世界第一AD就這?」

  顆粒兒辣舞因為一個S6世界賽的4396被黑多少年?

  就因為他是那個被捧起來的「野王」「我要證明自己是世界第一打野」,一次失誤能被放大了十倍百倍。

  當然,你可以說UZI、廠長是因為德不配位,實力不足,LPL造神失敗罪有應得。

  那麼Faker呢?

  從S7決賽被打哭之後,後續幾年他接受的輿論審判,從大魔王、到大飛、再到遠古冠軍鬧麻了,換成任何一個普通選手都夠退役兩回了。

  因為在那些被引導歪了的環境中,神是不能輸的,輸了就是跌落神壇,而神壇的高度越高,摔下來的力度就越疼。

  當然,從俱樂部老闆身份來說,林殊是不希望英雄聯盟造神的。

  有神,意味著會扭曲整個聯賽的資源配置和輿論生態。

  一個明星選手的工資能頂一支隊伍剩下四個人的總和,俱樂部為了留住「神」、圍繞「神」建隊,會不計成本地砸錢、砸資源、砸戰術傾斜。

  結果呢?

  新人上不了場,戰術體系僵化,一旦「神」的狀態出現波動——或者更可怕的是,「神」退役或是離開後——整支隊伍乃至於整個商業環境直接崩盤。

  IG、RNG在TheShy、UZI等人離開之後的斷崖式下滑,就是從「神」這個支點被抽掉開始的。

  當然,最後最隱性的但也最傷根基的,是造神會讓整個遊戲的方向被一個或少數幾個人的打法綁架。

  前世拳頭為了延續「神的統治」的敘事,會不自覺地傾斜版本。

  Faker強勢的那些年,發條、瑞茲、加里奧乃至於沙皇這種大法師和中單工具人輪流上版本,刺客被削得沒法玩。


  造神造到最後,整個遊戲的設計邏輯都在圍著那幾個人轉,其他位置、其他風格的選手成了陪襯。這對一個競技遊戲的長期健康來說,根本不是什麼好事。

  林殊比誰都清楚這些。

  從他登頂國服第一、到統治峽谷之巔開始,就知道會有這麼一天。

  嚴格意義上說,他被架上了這個位置,也知道拳頭和企鵝在他身上砸了這麼多資源不可能白砸——他們需要一個屬於電子競技、屬於英雄聯盟開天闢地敘事核心,需要一張能夠扛起未來兩到三年賽事熱度的面孔。

  市場急需一個能扛起大旗之人。

  而他,就是這個被選中的對象。

  不過,因為身具多重身份的關係,林殊並不是很擔心自己這個「神」會成為未來聯盟發展的阻礙便是。

  Emperor選手無法接受神之離開。

  但Emperor老闆卻是沒有問題。

  再者,在接受企鵝的造神攻勢前,他就已經做了不少準備。

  首先是個人與HWG的輿論保護上,想要神格穩定,成績自然是最天然的保護傘,他當然不會像某些被捧起來的選手那樣,開始拿名氣當通行證,訓練量打折、版本適應變慢、打法固化。

  哪怕以最保守的角度去考慮,他與HWG接連統治英雄聯盟三年以上都是沒問題的。

  只是沒那個必要。

  因而林殊才會有昨天同魔都官方吃飯時,才回就電子競技發展困境進行訴苦,包括此前製作教學視頻,直播教玩家玩兵線、玩運營、都是他作為先驅者反哺生態,主動破壁的舉措。

  這麼做看似是在「養對手」,但實際上是在「養生態」。

  只有更多更強的對手出現,他這個「第一」才有含金量。

  只有當出現一群能跟HWG打到第五局的對手。

  未來的英雄聯盟才會更加璀璨。

  一個人統治的遊戲是死水,一群人競爭的遊戲才是活水。


關閉
Δ