傍晚。
人陸陸續續散了。
趙小梅抱著卷子回家，李紅梅去鎖前面櫃檯，倉庫只剩兩個人。
窗外的晚霞鋪滿半邊天空，連玻璃都映成了紅色。
周志遠正在整理名單，林秀禾則把模擬卷分門別類放好。
過了一會兒。
周志遠忽然開口。
「其實有件事。」
「什麼事？」
「去年。」
「縣機械廠出過事故。」
林秀禾手裡的動作停了一下。
機械廠事故？前世確實有，不過那是明年春天，而且知道的人不多。
「你怎麼知道？」她問。
周志遠把名單翻過一頁，紙張發出輕微聲響。
「我有個同學在那邊。」
「提前來信說的。」
理由很合理，至少聽起來合理。可林秀禾記得，那場事故發生的時候，很多人連消息都沒收到，更別說提前一年。
門外還有風，屋檐下掛著的鐵皮牌子也在晃，發出輕輕的碰撞聲。
周志遠把最後一份名單收好，抬起頭。
「怎麼了？」
「沒什麼。」
林秀禾把卷子放進柜子，鎖扣合上，發出咔噠一聲，她沒有繼續問，周志遠也沒有繼續解釋。
兩個人都回到自己的事情上，像剛才那段對話從未發生。
可櫃門關上的那一刻，林秀禾記住了一件事。
周志遠知道的東西，似乎總比別人早一點。
倉庫外，夕陽徹底落下山去，遠處生產隊方向，忽然傳來一陣鞭炮聲。
啪。
啪。
啪。
一連串炸響。
供銷社院子裡的人都抬起頭。
李紅梅從前面跑回來。
「聽說了嗎？」
「林家擺酒了！」
「什麼？」
「林衛東那個摸底成績傳開了。」
「他奶奶高興得不行。」
「請了半個生產隊吃飯！」
倉庫里，林秀禾和周志遠同時轉頭，李紅梅一邊說一邊樂。
「還掛橫幅呢，說什麼——」
她努力回憶，然後念出來：「未來大學生。全縣第一。」
院子裡頓時響起幾聲憋不住的笑。
而遠處林家院子，鞭炮聲還在繼續，像是高考已經結束，錄取通知書已經到了。
可沒人知道，真正的模擬考試。
三天後才開始。
******
模擬考試通知貼出來的第三天。
距離正式高考。
還剩三十天。
公社宣傳欄前，圍滿了人，最上面貼著兩張紙。
一張是模擬考試安排，另一張是恢復高考通知摘要，紅色標題在陽光下格外醒目。
不少人站在那裡抄寫，有人帶著孩子來看，還有人專門從鄰村騎車過來。
高考兩個字，正在一點一點改變很多人的生活。
供銷社倉庫。
林秀禾把最後一摞資料歸好類。
書架已經快滿了。
數學、語文、政治、物理，每一欄都貼著標籤。
趙小梅坐在角落，埋頭寫卷子，桌上擺著半杯涼掉的麥乳精。
從早上到現在，她只喝了兩口。
「第幾套了？」林秀禾問。
趙小梅抬起頭，頭髮有些亂：「第七套。」
「錯多少？」
「比昨天少四道。」
說完，她自己先笑起來。
這個月，她第一次覺得，大學好像真的不是做夢。
倉庫門帘晃了一下。
周志遠走進來，手裡拿著一個本子。
藍色封皮，邊角已經磨白。
「什麼東西？」趙小梅伸長脖子。
「複習計劃。」
周志遠把本子放到桌上。
第一頁已經寫滿。
日期、科目、時間、目標分數。
一欄一欄排得清清楚楚。
趙小梅翻了兩頁，嘴巴慢慢張大：「這是一整個月？」
「嗯。」
「每天都排好了？」
「嗯。」
「那不是連睡覺時間都算進去了？」
周志遠點頭：「算了。」
趙小梅立刻把本子放下：「我還是自己學吧。」
倉庫里響起笑聲。
周志遠把本子推到林秀禾面前：「看看。」
林秀禾翻開。字跡工整，時間精確到半小時，甚至連模擬考試後的調整時間都預留出來。
她往後翻了幾頁，忽然停住。
五月二十八日。
那一天旁邊畫了個紅圈。
備註：重點複習政治大題。
林秀禾記得，前世高考政治卷，那一年確實有一道大題分值很高，很多人丟分。
她抬起頭：「為什麼是這天？」
周志遠正在整理資料，聽見問題，動作停了一瞬。隨後把一份試卷翻過來：「根據歷年出題規律猜的。」
「歷年？」趙小梅先愣住。
趙小梅把鉛筆放下：「恢復高考不是才第一年嗎？」
屋檐外有隻麻雀落下來，在窗台跳了兩下。
周志遠把試卷收進文件夾：「參考的是以前大學招生題。」
「原來如此。」趙小梅信了，繼續埋頭做題。
林秀禾沒有再問，只是把那一頁記在心裡。
下午，供銷社來了不少買資料的人。
比往常多了將近一倍。
恢復高考的消息越傳越廣，越來越多人開始準備。
有人買舊書，有人借筆記，還有人專門來問複習方法。
一直忙到太陽快落山，倉庫才重新安靜下來。
李紅梅抱著一摞回收來的課本走進來，放到桌上。
最上面一本課本里夾著張紙，掉了出來。
林秀禾順手撿起——是一張舊報紙，邊角已經發黃，標題卻很醒目：
《知識改變命運》
下面還有一句話：
「讓真正有能力的人走出來。」
倉庫里，晚霞從窗戶照進來，把那張舊報紙映成暖紅色。
趙小梅放下筆，周志遠也抬起頭，三個人都看到了那行字，沒人說什麼。
因為這句話，已經把他們正在做的事說完了。
林秀禾把報紙折好，夾進自己的筆記本。
隨後拿出一張白紙，寫下幾個字：
距離高考：三十天。
寫完以後，她把紙貼在書架最顯眼的位置。
風從窗外吹進來，紙角輕輕晃動，像一個倒計時，也是一個約定。
三十天後，很多人的人生都會改變。
而此時此刻，縣城第一中學，閱卷組辦公室。
一個頭髮花白的老教師正在整理模擬考試試卷。
桌面最上方，壓著一份名單。
第一考場，第一排。
兩個名字並排寫在那裡：
林秀禾。
林衛東。
老教師拿起鋼筆，在名單旁邊輕輕畫了個圈。