東郊農場宣傳科的辦公室里，一大早就鬧哄哄的。幾張舊辦公桌拼在一起，四五個年輕人圍坐著，有的盤腿坐在桌面上，有的歪在凳子上，還有兩個倚著窗台。他們嘴裡說著、手上比劃著名，不時爆發出一陣大笑，吵得屋頂都快掀起來了。
門忽然被推開，一個中年男人探進半個身子，手裡端著搪瓷缸子，沖屋裡喊道：「哎哎哎，各位各位，今天的任務下來了啊！需要從你們宣傳隊抽幾個人，下到農場裡去宣傳一下現在的政策。你們自己商量，看讓誰去？」
幾個年輕人停了一瞬，有人懶洋洋地問了句：「幾個人啊？」
「就這種小事你們自己商量，別耽誤了就行。」男人擺擺手，話說完人已經走了出去，門在身後虛掩上。
屋裡安靜了兩秒，幾個年輕人對視一眼。一個高個子男生站起來，目光越過眾人，直接投向辦公室最里側的角落，衝著那張舊辦公桌後的人喊道：「老杜，那就你去吧。」
角落裡，一個戴眼鏡的中年男人抬起頭，瘦削的臉上帶著幾分錯愕，手裡的筆懸在半空：「……啊？我？」
「對，就是你。」高個子男生語氣篤定，「你要是一個人不行，就再喊兩個——等會兒打水那倆回來，你們仨一塊兒去。」
老杜張了張嘴，喉結上下動了動，似乎想說什麼，可話到嘴邊又咽了回去。
見他面露猶豫，旁邊一個短髮女青年皺起了眉頭：「老杜，怎麼這點小活兒也不願意動啊？你這幹革命工作的熱情呢？」
「行行行，你要是不願意我們也不強求，」另一個男生接話，嘴角掛著似笑非笑的弧度，「一會兒我們跟科長說，我們去，不勞煩您老人家。您老同志嘛，架子大，應該的。」
「就是，老員工嘛，老油條了不是？」
「可不是嘛……」
幾句陰陽怪氣的話一句接一句地丟過來。老杜的臉一點點漲紅，顴骨上的肉都在微微發顫。他深吸一口氣，硬生生把涌到嗓子眼的話咽了回去，從牙縫裡擠出一個字：「……行。」
幾個年輕人對視一眼，嘴角壓不住地往上翹。老杜重新低下頭盯著桌上的本子，可紙上密密麻麻的字一個也看不進去了。
他心裡翻騰得厲害。這群小年輕，全是這兩年塞進來的。前幾年上山下鄉風聲緊了之後，不知道多少人找了門路往農場裡安插。宣傳科原本就四個人——一個科長，三個幹活的。現在倒好，一科之長加八個兵，幹活的還是他們原來那三個。這五個新來的，三男兩女，家裡最低的也是副處級，最高的——正廳級，還不止一個。天天在辦公室里混日子，正經事兒一點不干，使喚起人來倒一個頂倆。
可這些話，他只敢在心裡罵兩句，嘴上一個字不敢吐。這些家庭都有實權，真給他穿個小鞋，農場裡哪個領導敢替他出頭？他得罪不起。
正腹誹著，門又被推開了。科長又折了回來，像是忘了什麼事。
「對了大伙兒，剛才有件事忘說了。」科長敲了敲手裡的文件夾，「昨天就通知了，咱們科還得再來一個人。昨天報到了但沒來上班，今天正式來。大家對新人一定要客氣、要關愛，要團結啊。」
說完又走了，跟來時一樣利索。
門一關上，幾個年輕人又湊到了一堆。
「怎麼樣哥幾個？有什麼要說的？」坐在桌上的男生挑了挑眉。
「肯定又是關係戶。」短捲髮的女生撇撇嘴，「咱們農場宣傳科可不好進人，這一年多都沒進來一個，這突然塞一個進來，沒跑。」
「行，一會兒來了，讓他跟著老杜去幹活，怎麼樣？」坐在桌上的男生露出一個壞笑，「給他個下馬威。」
「嘿嘿嘿，好主意。」
幾個人心照不宣地交換了一個眼神。話題很快飄遠了。
「小慧，今天晚上咱們去看電影吧？」高個子男生忽然轉向旁邊一個扎著馬尾辮的女孩，嬉皮笑臉地湊過去。
「有毛病，我才不跟你去看呢。你喊程程去吧。」
「哎，說到你身上怎麼又說到我了？」短髮女孩笑著拿本子作勢要打。
「咱倆門當戶對嘛，」高個子男生不死心，「你爸是廳級，我爸也是廳級——雖說你爸是副廳吧，但我不介意呀，是不是？」
幾個年輕人又是一陣鬨笑，吵鬧聲重新充滿了整個辦公室。
沒一會兒，門第三次被打開了。科長側身進來，身後跟著一個年輕人。
「呦，看這麼年輕啊？這才多大？」幾個人看見新人，一臉疑惑地小聲嘀咕。
「長得臉嫩吧，估計也得十七八了吧？」
「大家歡迎啊！」科長拍了拍手，「這位就是咱們新來的同事，李爍同志！大家在工作上要積極幫助新同志啊。」
話音落下，辦公室里響起了稀稀拉拉的掌聲，有氣無力的。李爍卻根本不在意——他現在覺得什麼都新奇。今天起了個大早，比上學那會兒還早，一路興奮著過來的。頭一天上班，看什麼都新鮮。
科長給他指了張靠門口的桌子，交代了幾句就走了。李爍剛把拎包放下，還沒坐穩，就聽見有人喊他。
「哎——那個新來的，叫李什麼來著？你正好，以後跟著老杜去下面搞宣傳、幹活。」
李爍抬起頭，看見一個坐在辦公桌上的男生正抬著臉看他，一副天老大地老二他老三的模樣。他沒接話，只是嘴角撇了一下。
————
地頭上。
初秋的日頭雖然比不上三伏天毒辣，可到了半晌午，曬在身上也火辣辣的。三個穿著白襯衫的年輕人站在田壟邊上，手裡抱著標語牌和紅頭文件，臉上被曬得通紅，額頭上全是細密的汗珠。
旁邊幾個歇晌的工人蹲在田埂上，叼著菸袋，有一搭沒一搭地看著他們。
「呦，宣傳隊來了新人？」一個年輕工人好奇地問。
「切，你這就不知道了吧？」旁邊一個老工人磕了磕菸袋鍋子，一臉「你沒見識」的表情，「他們仨可不算新人，在宣傳隊都待了最少兩年了。就是沒怎麼下來過。」
「是嗎？那宣傳隊不下地頭，他們平時幹什麼？」
「那誰知道？你問我我問誰去？」
三個年輕人站在地頭，一個磕磕絆絆地念著文件上的政策精神，一個手忙腳亂地扶著被風吹得嘩嘩響的標語牌，還有一個挨個給工人遞傳單。
好不容易把這一片的人招呼完，三個人收拾東西往下一塊地趕，周圍沒了旁人，臉上的表情才垮下來。
「都怪你，」瘦高個一臉憤憤地盯著前面帶路的人，「你還不了解情況就指使人家新來的幹活，怎麼樣，踢到鐵板了吧？」
「這怎麼能怪我？」帶頭的那個男生回頭瞪了他一眼，「我說的時候你們也沒反對啊！再說了，給他個下馬威不也是你定的？」
「行了行了，」走在最後的胖青年有氣無力地擺了擺手，「別吵了。這誰能想到……他爸竟然是部長。認栽吧。」
三個人沉默下來，腳步虛浮有氣無力地踩在黃土路上。