十餘天后,北京進入四月中旬,第三電子廠後院行政樓二層的一間會議室被臨時改作靈堂,門外只擺著內部悼念登記冊。
姜明交出證件,在姓名欄簽字進入房間,條桌上鋪著白布,中央擺著一張放大的黑白舊照。
照片上的雷鳴二十六歲,穿著赴英前置辦的深色西裝,頭髮梳得整齊,眉骨與下頜線在正面光線里清楚分明。
兩側花圈分別來自一機部、防空兵總部、第三電子廠和502研究室,白色挽帶上統一寫著雷振邦同志千古。
靈堂只向舊案專案組、原同事與相關技術人員開放,進入名單由保衛科逐項核准,行政樓外照常辦公。
老孫站在照片正前方,右手一直攥著脫下來的工帽,帽呢被掌心揉出幾道歪斜摺痕。
他張了三次嘴,喉嚨里的話始終接不上,最後只把帽檐壓到眼睛上方,肩背也跟著抖起來。
大劉從側邊伸手扶住他的胳膊,老孫反手將徒弟推開,腳下卻仍牢牢站在原處。
「讓我自個兒站著,他活著的時候最煩別人拿他當病號,今天也一樣。」
張廠長立在靈堂最里側,後背貼著灰牆,手中夾著一支點燃後便再未送到嘴邊的香菸。
煙紙沿著火星慢慢縮短,灰柱彎到煙身下方,終於掉在他的舊軍裝鞋面上,他只是低頭看了一眼。
姜明站在第二排,視線越過前方幾人的肩膀,始終落在照片那張年輕的臉上。
那張臉的局部輪廓,他曾在通天錄歷史碎片裡看過,倉庫昏黃燈光只照出鼻樑、眉骨與半邊側臉。
如今完整照片擺在白布中央,額頭寬度、眼窩深淺、下頜收束的角度,都能在姜明每天照見的鏡子裡找到對應。
若只看靜態輪廓,兩張臉的重疊程度已經超過七成,連右側眉尾略向下壓的走向也保持一致。
姜明原本準備移開視線,照片下方壓著的一枚舊工作證卻讓他的目光重新落回去。
工作證姓名欄寫著雷振邦,技術職務欄已經褪色,能夠辨出的最後幾個字是雷達器件研究。
王主任從條桌側面走出,展開蓋有複查專案組印章的決定書,先核對編號與現場人員名單,隨後開始宣讀。
「一九四九年以泄密及叛逃為由對雷振邦同志所作定性,經複查確認系他人蓄意偽造證據、篡改覆核記錄所致。」
蓄意偽造四個字讀到一半,老孫手裡的工帽落到地上,帽檐翻過去,露出內側洗得發白的襯布。
大劉彎腰想撿,老孫抬腳壓住帽邊,手掌撐在條桌邊緣,低頭盯著雷鳴工作證上的舊照片。
王主任等紙頁恢復平整,繼續讀完後面的複查結論。
「現予撤銷全部不實指控,恢復名譽,追認為革命工作中犧牲的技術人員,相關技術檔案按原職務重新歸檔。」
房間裡只剩決定書翻頁時的紙響,姜明看見張廠長手裡的煙已經燒到過濾嘴前端,火星貼近了手指。
王主任隨後宣讀證據目錄,舊領料單、張守正檢驗章、閃電七號缺頁、運輸記錄和孟德昌口供,每一項都對應專案編號。
其中涉及跨國技術線與五號人員的內容被保密條款遮去,現場只確認雷鳴反對問題絕緣材料西運,也曾要求暫停設備轉運。
一九四九年的原始覆核意見遭人替換,雷鳴親筆簽字的反對頁被抽走,調撥責任則被重新填進他的名下。
決定書宣讀結束後,所有人依次走到照片前鞠躬,老孫排在第一位,卻在彎腰前先撿起了腳邊的工帽。
他把帽上的灰拍掉,重新攥回手裡,抬頭看著照片,終於把堵在嗓子裡的那句話說了出來。
「老雷,廠里給你把名字找回來了,晚了六年,你別嫌晚。」
張廠長轉過身,將已經燒盡的菸頭按進門邊的砂盤,手指在軍裝褲縫旁擦過,才走到照片前鞠躬。
姜明跟著隊伍向前,站到白布條桌前時,照片與他的距離只剩一臂,輪廓相似帶來的壓迫也更清楚。
照片右下角標註著拍攝年份,一九四八年,雷鳴即將赴英,眼中保留著年輕技術人員面對新領域時的專注。
姜明鞠躬後直起身,看見白布邊緣還放著一枚清理過的紅泥私人印章,印面刻著雷振邦三個小字。
那枚印章曾壓在閃電七號手冊封底,如今作為身份確認物留在靈堂,儀式結束後還要重新歸入保密櫃。
老孫站在印章旁看了許久,轉頭對大劉交代道:「回頭找塊好銅,我給它做個盒子,木頭怕潮,鐵皮又容易鏽。」
大劉點頭應下,伸手替師傅撿起放在椅背上的外套,這一次老孫接了過去。
保衛科開始收回臨時悼念證,花圈也要在人員離開後運走,姜明剛走到樓梯口,張廠長從後面叫住了他。
「姜明,跟我去一趟辦公室,有批老檔案交給502。」
廠長室里的窗簾只拉開一半,桌上放著五院調動會簽文件與雷鳴複查案卷,兩份材料被紅線分在不同區域。
張廠長繞過辦公桌,從鐵皮保險柜最下層取出一隻長方形文件盒,放到桌面後推到姜明面前。
鐵盒表面留著幾處磕碰,鎖扣已經換新,盒蓋右上角貼著褪色標籤,姓名一欄寫著雷振邦。
「老雷的東西,審查結束後從保密櫃裡取出來的,私人研究手稿、計算草紙、筆記本三本。」
張廠長把交接清單放在盒子旁邊,讓姜明逐項核對封簽編號。
「組織上決定交給502保管,你先看,有學術價值的整理出來,以後編入廠史技術卷,涉及閃電七號的部分繼續單獨封存。」
姜明簽下名字,雙手接過文件盒,鐵皮分量比外觀看著更沉,內部紙頁隨著動作發出輕微摩擦聲。
他並未當場打開鎖扣,只檢查盒角封簽,原本準備收回的手停在一條外露的舊標籤旁。
那張標籤屬於盒內最上方的一本筆記,封面題目從鐵盒縫隙間露出大半。
放大器件發展趨勢,半導體可能性初探,一九四九年三月。
姜明看完這行字,將外露的標籤推回盒內,扣緊皮帶提手,向張廠長告辭。
他抱著鐵盒穿過走廊時,樓下運送花圈的保密車已經開進後院,工人正把白色挽帶逐條收好。
廠長室的門還開著,張廠長站到窗邊,看著姜明從行政樓走向502研究室,轉頭問留在屋裡的保衛科長。
「老雷走了六年多,你看那個背影,像不像他當年從廠門口走進來的樣子。」
保衛科長點了點頭,嘴唇動過,卻把話留在了喉嚨里。
保密車駛過石板路,花圈邊緣落下幾片白色花瓣,被四月的風卷到姜明腳邊,一路跟進502研究室的門檻。