食堂已經沒什麼人了。
何旭端著餐盤找了個最角落的位置坐下，白粥、包子、一碟鹹菜。
楊勝坐在他對面，面前也放了一碗粥，但沒動。
筷子擱在碗沿上，手指無意識地撥弄著筷子的兩端，發出細微的摩擦聲。
食堂里的燈只開了半邊，他們坐的這半邊剛好是暗的。
窗外的天已經徹底黑了，玻璃上映出兩個人模糊的輪廓。
何旭喝了一口粥，抬起頭看了楊勝一眼。
「吃。」
楊勝拿起筷子，在粥碗裡攪了兩下，又放下了。
「老師」。」他開口，聲音有些澀。
這個兩個字帶著鼻音，像是從嗓子裡擠出來的。
何旭沒糾正他的稱呼。
食堂里沒有別人，叫什麼都行。
「嗯。」
「我是不是……選錯了？」
何旭咀嚼的動作頓了一下。
「選錯什麼？」
「選《Blade》。」楊勝的手指在桌面上無意識地劃著名圈，指甲刮過塑料桌面，發出細微的沙沙聲。
「我以為我能帶好這個組，我以為……只要我夠強，組員就會跟著我走。」
他頓了頓，聲音更輕了，輕到幾乎只有兩個人能聽見。
【記住全網最快小説站 追書就去 101 看書網，❶0❶🅚🅚🅢.🅒🅞🅜超方便 】
「但我錯了……他們不服我。」
何旭把包子咽下去，拿起粥碗喝了一口，才慢吞吞地開口。
「他們不服你，跟你選什麼歌沒關係。」
楊勝抬起頭，看著他。眼眶紅著，但沒有眼淚。至少還沒掉下來。
「你以為你選別的歌，這些人就會服你嗎？」何旭的聲音不大，但每個字都像釘子一樣釘在桌面上。
「不會。他們不服你，不是因為歌，是因為你這個人。」
楊勝的嘴唇抿成一條線，抿得發白。
「因為你十七歲，因為他們覺得你憑什麼當隊長。」
「因為你A班，因為他們覺得你是靠公司、靠沈一恆的關係才拿到的A。」
「因為他們自己不夠強，所以要把你的強說成是運氣、是背景、是黑幕——總之不是你的實力。」
何旭的聲音依然平淡，像是在陳述一個他不感興趣的事實。
「你改變不了他們——你能改變的，只有你自己。」
楊勝低著頭，手指攥著筷子，指節泛白。
肩膀又開始微微發抖了，這次比在練習室里更明顯。
「可是我——」
他的聲音哽住了。
像是有什麼東西堵在喉嚨里，上不去下不來。
他用力咽了一下，喉結上下滾動了一輪，眼眶裡的水汽終於兜不住了，一滴一滴地砸在桌面上。
沒有聲音。
十七歲的少年坐在食堂昏暗的角落裡，低著頭，眼淚一顆一顆地往下掉。
他沒有發出任何聲音，肩膀卻抖得厲害，手指攥著筷子，指節白得像要斷掉。
何旭沒有說話。
他把粥碗放下，靠在椅背上，看著對面那個哭得無聲無息的小孩。
他想起三年前第一次見到楊勝的樣子。
十四歲，剛從地方上的舞蹈培訓班考進伴星，瘦得像根竹竿，站在一群比他高半頭的練習生中間，眼睛卻亮得嚇人。
面試的時候跳了一段自編舞，動作稚嫩得很，但那股子不服輸的勁兒從每一個關節里往外冒。
何旭當時坐在評委席上，看完之後說了句「基本功太差，但可以練」。
楊勝不知道的是，那句話說完的當天晚上，何旭就把他的資料從淘汰堆里撈了出來，單獨放進了「重點培養」的文件夾。
三年。
一千多個日夜。
他看著楊勝從一個瘦弱的少年長成現在這個樣子——A班，主題曲直拍播放量破兩千萬，被全網稱為「十七歲的舞台怪物」。
但此刻坐他對面的，不是那個在舞台上發光發熱的楊勝。
就是一個十七歲的、被欺負了、躲起來哭的小孩。
但這終究是他要面對的。
只不過是出道前還是出道後的問題。
何旭沒有急著說話。
他就那麼靠在椅背上，目光落在楊勝頭頂的發旋上，面無表情地等著。
等人哭完。
這是他教學生這麼多年來養成的習慣——眼淚不掉乾淨，說什麼都白搭。
情緒上頭的時候，耳朵是關著的，道理是進不去的。
不如等。
大概過了兩三分鐘，楊勝的抽噎聲漸漸小了。
他用力吸了吸鼻子，抬起手背胡亂抹了一把臉，眼眶紅得像是被人打了一拳，鼻尖也泛著不正常的粉色。
「哭完了？」何旭的語氣里聽不出心疼，也聽不出不耐煩。
楊勝點了點頭，又搖了搖頭，喉嚨里發出一聲含混的「嗯」。
「哭完了就聽著。」何旭往前傾了傾，「我接下來要說的話，你給我一個字一個字地聽進去。」
楊勝抬起頭，紅腫的眼睛對上何旭那雙沒有波瀾的眸子。
「他們服不服你，重要嗎？」何旭說。
楊勝張了張嘴，想說什麼，被何旭一個眼神堵了回去。
「不重要。」何旭自己回答了這個問題，「你知道什麼重要嗎？一公的淘汰規則。」
楊勝愣了一下。
「節目組還沒公布，但我可以告訴你。」何旭的聲音壓低了半個度，「第一次公演，十六個組兩兩PK。贏的那組全員安全，輸的那組——按個人得票數末位淘汰。」
楊勝的瞳孔微微縮了一下。
「而且是全場票數末位。」何旭的手指在桌面上輕輕叩了兩下，「就算你組裡有人跳得再爛，只要他的個人票夠高，他就能活。」
「就算你是隊長、你跳得最好，只要你的組輸了、你的票不夠——你一樣滾蛋。」
楊勝的呼吸急促了一瞬。
「但是，這也意味著，就算你們組輸了，只要你人氣足夠高，你就能活。」
「所以你看，」何旭靠在椅背上，語氣裡帶上了一種漫不經心的殘忍，「他們服不服你，有什麼關係？」
「一公，只是偽裝成團體戰的個人戰。」
「個人戰什麼意思不用我多說了吧？」
楊勝的嘴唇動了動，乾裂的唇瓣上滲出一點血絲。
「那我……我應該怎麼做？」他的聲音澀得像砂紙。
何旭看著他，嘴角慢慢彎了起來。
那個笑容楊勝見過太多次了。
在練習室里，每當何旭要說出某個特別損的招數之前，嘴角都會露出這種弧度。
帶著一點不懷好意，帶著一點「我教你使壞」的惡劣，還有一種「反正吃虧的不是我」的無所謂。
「你知道這節目除了舞台之外，什麼東西最值錢嗎？」何旭問。
楊勝想了想：「……實力？」
「屁。」何旭毫不客氣，「是鏡頭。花絮鏡頭、備采鏡頭、練習室鏡頭、後台鏡頭——誰被剪進正片多，誰就能被觀眾記住。」
「只有被記住了，投票的時候才有人撈。」
「你要做的，不是去勸那些不服你的人。」
「你勸不動他們，也不需要改變他們。你只要做好你自己——然後，讓他們自己變成小丑。」
楊勝眨了眨眼，沒太聽懂。
何旭嘆了口氣，身子往前傾了傾，幾乎要趴到桌面上。
「你想想看，你是A班的，十七歲，主題曲MV里鏡頭不少，網上熱度也高。」
「你的組員里那幾個D班F班的，有誰認識他們？沒有。觀眾連他們的名字都叫不出來。」
「這種時候，誰會站在他們那邊？」
楊勝沉默了。
「他們孤立你，排擠你，在練習室里陰陽怪氣——誰看見了？只有你看見了。」何旭的手指在桌面上點了點，「但如果攝像機也看見了呢？」
楊勝的眼睛慢慢睜大了一點。
何旭看到他那個表情，知道自己說到點子上了，嘴角的弧度又大了幾分。
「花絮攝製組每周都會來練習室拍素材。你知道他們最喜歡拍什麼嗎？他們喜歡拍衝突，喜歡拍眼淚，喜歡拍『被欺負的好隊長』和『拖後腿的壞隊友』。」
「你不需要去告狀，也不需要跟他們吵架。」何旭的聲音裡帶著一種教唆的、危險的溫柔，「你只需要——在鏡頭掃過來的時候，別裝堅強。」
楊勝的呼吸停了一拍。
「什麼意思？」
「意思就是，你不用說什麼，不用指責誰，不用告狀。你只要——別在他們面前哭。」
「等鏡頭來了，再哭。」
楊勝整個人僵住了。
他看著何旭那張帶著笑意的臉，突然覺得後背有點發涼。
他知道何旭說的是對的，而且他也知道這種方法——很陰，很損，很不要臉。
但有用。
「老師……」楊勝的聲音有點發乾，「你這是在教我怎麼賣慘。」
「賣慘怎麼了？」何旭理直氣壯，一點都不覺得自己在教壞小孩，「賣慘也是一種本事。你看那些選秀節目，哪個出道的人沒賣過慘？哪一個不是靠觀眾同情票活下來的？」
「可是我不想靠同情——」
「你想靠實力？」何旭打斷他，「那你想靠實力贏，你就去把組裡那幾個D班F班的練成A班。你做得到嗎？」
楊勝閉上了嘴。
「你的任務是——保證自己活過這一輪，而不是為你的正義和責任感做鬥爭。」
楊勝抬起頭，對上何旭那雙眼睛。
那雙眼睛裡沒有同情，沒有溫柔，甚至沒有鼓勵。
有的只是一種冷靜到近乎冷血的、計算過的篤定。
何旭從來不是一個好人。
他自己比誰都清楚這一點。
他嘴欠，手欠，心也欠。
他從來不覺得這些手段有什麼不對。
這圈子就這樣，要麼學會游泳，要麼淹死。
他只是不想看著自己的學生淹死。