第一節課，比何旭想像的要難。
不是技術上難。
周維教的方法他其實都懂，氣息下沉、橫膈膜支撐、聲帶閉合，這些都是聲樂訓練的基礎。
難的是，他的身體已經習慣了「不唱」。
從嗓子受傷到現在，四年的時間裡，他在跳舞的時候幾乎不開口。
偶爾哼兩句，也是低聲的、隨意的、不需要氣息支撐的。
他的聲帶已經忘了在劇烈運動時如何穩定地振動。
「再來。」周維的聲音從監聽音箱裡傳出來，不帶任何情緒。
何旭站在錄音棚的中央，頭戴著耳機，面前立著麥克風。
他已經練了快一個小時了，從最基礎的氣息練習開始——深吸氣、慢呼氣、保持氣息的連續性。
然後是帶動作的練習。
最簡單的動作，不是跳舞，只是原地踏步。
「一邊踏步一邊發『啊』——保持音量穩定，氣息不要斷。」周維說。
何旭照做了。
「啊——」
聲音從麥克風裡傳出來，一開始是穩的，踏步到第十下的時候開始波動，到第十五下的時候明顯發顫。
「再來。」
「啊——」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說選 101 看書網，𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺超流暢 】
「再來。」
「啊——」
「再來。」
一遍，兩遍，三遍，四遍。
到第五遍的時候，何旭的「啊」終於穩住了，從第一聲到最後一聲，音量幾乎沒有任何波動。
周維摘下耳機，揉了揉耳朵。
「可以了。」他說，「休息五分鐘，然後上動作。」
何旭摘下耳機，他灌了兩口，水順著喉嚨滑下去，帶來一陣輕微的刺痛。
「別喝太多。」周維的聲音從監聽室傳出來，「嗓子充血的時候大量喝水反而不好，小口抿。」
何旭把水瓶放下，舔了舔嘴唇。
「你以前練過聲樂？」周維翻著平板上的記錄，頭也沒抬，「你剛才做氣息練習的時候，腹式呼吸的基本功是有的，而且很紮實。」
何旭沒有立刻回答。
他看著錄音棚玻璃上自己的倒影，沉默了兩秒。
「小時候學過幾年。」他說，「後來不唱了。」
周維抬起頭看了他一眼。
「為什麼？」
「跳舞比唱歌有意思。」
周維盯著他看了兩秒，沒有說話，但那目光裡帶著一種「你在騙鬼」的審視。
何旭沒理他，把耳機重新戴上，站到麥克風前。
「下一項。」他說。
周維收回目光，在平板上點了幾下。
「接下來，邊跳邊唱。」他的聲音從監聽音箱裡傳出來，「不用跳整支舞，就副歌那一段，但動作不能簡化，和舞台上一模一樣。」
何旭皺了皺眉。
「這裡跳不開。」他說。
「不需要跳開。」周維的語氣平淡，「你只需要讓我聽到你的聲音——動作做出來就行，走位可以省略。」
何旭深吸一口氣，在錄音棚中央站定。
周維按下播放鍵，《Blade》的副歌伴奏從音箱裡湧出來。
何旭動了。
副歌的動作他已經刻進了骨頭裡——肩膀下沉，核心收緊，身體從地面彈起，空中轉體，落地時單膝著地。
與此同時，他開口了。
「We are the Blade——」
聲音從麥克風裡傳出來，比彩排時穩了一些，但依然有明顯的波動。
轉體的瞬間，他的氣息被動作切斷了半拍，聲音出現了一個小小的斷層。
副歌繼續。
「cut through the dark——」
落地動作，這一次氣息穩住了，但音色明顯發緊，像是嗓子被什麼東西卡住了。
最後一句。
「we are the light——」
勉勉強強，撐住了。
伴奏結束。
何旭站在原地，喘著氣，胸口起伏得厲害。
周維的聲音從監聽音箱裡傳出來：「你有意識地在控制氣息了，這是進步。但你在高強度的動作切換時，會不自覺地屏息，聲音就斷了。」
「再來一遍。」
第二遍。
第三遍。
第四遍。
何旭一遍一遍地跳，一遍一遍地唱。
周維一遍一遍地聽，一遍一遍地指出問題。
「轉體的時候，不要屏息。」
「落地的那一拍，你的氣息提前泄了。」
「最後一句，聲音不要往上頂，往下沉。」
到第五遍的時候，何旭的嗓子已經開始抗議了。
每唱一句，喉嚨里都傳來一陣鈍痛。
但他沒有停。
第五遍。
第六遍。
第七遍。
周維終於按下了暫停。
「夠了。」他的聲音從監聽音箱裡傳出來，比剛才輕了一些，「今天就到這。」
何旭摘下耳機，靠到牆上。
他的嗓子已經說不出話了。
周維從監聽室走出來，手裡端著一杯蜂蜜水，遞給他。
何旭接過來，喝了一小口。
溫水順著喉嚨滑下去，刺痛感更明顯了。
「明天晚上八點，繼續。」周維說。
何旭看了他一眼，點了點頭。
周維看著他往外走，嘴唇動了動，像是想說什麼，但最終什麼也沒說。
三天的氣息訓練，說長不長，說短不短。
何旭每天晚上八點準時出現在錄音棚，周維已經在裡面等著了。
第一天，練了整整兩個小時。
何旭的嗓子從還能發出氣聲，練到完全失聲。
第二天，周維調整了訓練計劃——減少了帶動作的練習，增加了基礎氣息訓練的比重。
「你的聲帶需要休息。」他說，「不能一直用。」
何旭沒有反駁。
那天晚上，他在錄音棚里練了一個半小時，嗓子沒有像前一天那樣徹底報廢，但說話的時候還是疼。
第三天，公演前最後一天。
那天上午的技術彩排已經足夠折磨，因此周維沒有讓他練太久，只練了一個小時。
最後一遍副歌，何旭從頭唱到尾，聲音穩住了。
雖然輕，但沒有斷。
雖然啞，但每一個字都清晰可辨。
周維摘下耳機，在監聽室里沉默了很久。
然後他按下對講按鈕，說了兩個字：「可以。」
何旭摘下耳機，靠在牆上，灌了一大口溫水。
「明天上台，就按這個狀態來。」周維從監聽室走出來，手裡拿著平板，「不需要唱多大聲，不需要跟陸一鳴他們比音量。你只要穩住，聲音別斷，就夠了。」
何旭點了點頭。
周維看著他，嘴唇動了動，難得地說了一句軟話：「你嗓子的事，我不了解前因後果，但這三天，你練得很認真。」
何旭挑了挑眉。
「所以？」他問。
「所以，」周維的聲音恢復了一貫的平淡，「明天好好表現，別讓我覺得這三天的功夫白費了。」
何旭笑了一下。
「放心，」他說，「不會讓你白費功夫的。」
——
公演當天。
早上七點，基地已經忙成了一鍋粥。
化妝間裡燈光通明，幾十個化妝師同時開工，粉撲、刷子、吹風機的聲音混在一起，像某種嘈雜的交響樂。
何旭坐在化妝檯前，面前的鏡子裡映出一張沒什麼表情的臉。
化妝師是個年輕女孩，手裡拿著粉底刷，在他臉上輕輕掃過。
「你的皮膚真好。」她小聲說，「平時用什麼東西護膚嗎？」
「洗面奶。」何旭說。
「就洗面奶？」
「嗯。」
化妝師張了張嘴，把後面的話咽了回去。
旁邊座位上，李不凡正被化妝師按著腦袋塗粉底，髒橘色的頭髮被髮夾別到一邊，露出光潔的額頭。
「何旭哥何旭哥，」他歪著頭朝何旭這邊看，「你緊張嗎？」
「不緊張。」
「你騙人。」李不凡說，「這種時候哪有人不緊張的？我手都在抖。」
他說著伸出手，手指確實在微微發顫。
何旭看了一眼，沒接話。
「你說咱們今天會贏嗎？」李不凡又問，聲音裡帶著一種刻意的輕鬆，像是在給自己打氣。
「不知道。」
「我覺得你們組勝算大。」李不凡的聲音認真了一些，「你們有你和王亦君，舞蹈肯定壓B組一頭。我們組……哎，就不知道了。」
何旭看了他一眼。
「別給自己設限。」他說，「上台之前想這些沒用。」
李不凡愣了一下，然後笑了。
「何旭哥，你這個人吧，」他笑著說，「嘴是真的毒，但說的話也是真的在理。」
何旭沒理他，轉過頭去面對鏡子。
化妝師已經在給他畫眼線了，筆尖在眼尾輕輕一挑，拉出一道利落的弧度。
何旭看著鏡子裡自己的臉，突然覺得有點陌生。
這張臉他看了二十四年，但此刻被粉底、陰影、眼線重新勾勒過之後，像變成了另一個人。
更鋒利，更冷峻，更不像他自己。
「好了。」化妝師退後一步，端詳了一下自己的作品，滿意地點了點頭，「你看看，還有什麼要改的嗎？」
何旭盯著鏡子裡的自己看了兩秒。
「沒有。」他說。
換好舞台裝，何旭站在穿衣鏡前，拉了拉袖口。
黑色為主調的舞台服，裁剪利落，線條乾淨，肩部和腰部有幾處銀色的裝飾，在燈光下會折射出冷冽的光。
王亦君從旁邊的更衣室走出來，也是一身黑。
他的服裝和何旭是同款但不同色——何旭是黑底銀邊，王亦君是黑底紅邊。
兩個人站在一起的時候，像兩把不同顏色的刀。
「你今天狀態怎麼樣？」王亦君問，語氣依然是那種不咸不淡的冷淡。
「還行。」
「嗓子呢？」
「還行。」
王亦君看了他一眼，沒有再問。
候場區，等待上場的緊張感隨著時間一分一秒地推移，變得越來越濃。
前面已經有幾組完成了表演，音響里傳來觀眾的歡呼聲和掌聲，隔著厚厚的牆壁，聽起來悶悶的，像隔了一層什麼。
工作人員正蹲在何旭身後，手指捏著耳麥的線，沿著他的後頸繞了一圈，把微型麥克風別在衣領內側。
「何旭，你試試音。」
何旭張嘴說了句「一二三」，聲音從監聽音箱裡傳出來，沙啞低沉，但清晰。
工作人員比了個OK的手勢，正要站起來，手指碰到耳麥接口的瞬間，意外發生了——
「嗞——————」
一陣尖銳的電流聲從耳麥里炸開，直直地灌進何旭的左耳。