輿論風暴在沈一恆發聲之後達到了頂峰，又在頂峰上盤旋了整整三天，才慢慢有了回落的跡象。
但回落不代表平息。
何旭這個名字，已經從一個「素人選手」變成了一個現象級的討論對象。
他的身份、他的經歷、他的傷、他的退賽，每一個側面都被翻來覆去地咀嚼了無數遍。
有人心疼，有人敬佩，有人惋惜，也有人依然在罵。
只不過大部分罵聲已經被淹沒在更龐大的、替他說話的聲音里。
但這些，何旭都看不到。
他沒有手機。
準確地說，是韓宇把它收走了。
「你這兩天不許看。」韓宇當時把手機揣進自己兜里，語氣裡帶點命令，「看那個幹嘛？嫌自己還不夠煩？」
何旭靠在沙發上，看了他一眼，沒說話。
也沒力氣說。
所以他就真的沒看。
什麼熱搜、什麼聲明、什麼沈一恆的長文、什麼金嫻的搶人——他一概不知。
他只知道，韓宇住進來了，占據了他的沙發。
出租屋不大，一室一廳，廚房小得轉不開身，但勝在乾淨。
何旭這個人，生活上沒什麼講究，但也不邋遢。
東西歸置得整整齊齊，該在哪的就在哪，每一個物件都有自己的位置。
韓宇來之前，這裡已經空了好一陣子了——從何旭進節目開始。
空氣里瀰漫著一股長期沒人住的、悶悶的味道。
韓宇花了整整一個下午才把這地方收拾出人樣。
垃圾桶清空了，冰箱擦乾淨了，灶台擦得能反光，地板拖了三遍，連窗戶都打開通了風。
何旭靠在沙發上，看著韓宇在他家裡忙前忙後。
他張了張嘴，想說「你不用這樣」，但話到嘴邊又咽了回去。
因為他怕自己一開口，就會說出更難聽的話。
比如「你走吧」，比如「別管我了」，比如「我不值得你這樣做」。
這些話他太擅長了。
擅長到張嘴就來，可能沒多加思考就說出來了。
但在韓宇面前，他不知道該不該說。
何旭坐在餐桌前上，看著韓宇把拖把放回陽台，又走進廚房打開冰箱，拿出幾個雞蛋和一把青菜——前兩天新買的。
【記住全網最快小説站𝟷𝟶𝟷𝚔𝚔𝚜.𝚌𝚘𝚖】
「你晚上想吃什麼？」韓宇的聲音從廚房裡傳出來，帶著一種刻意的輕鬆，「粥？還是面？你現在吃不了太硬的，粥吧，我熬稠一點。」
何旭沒有回答。
韓宇從廚房門口探出頭來，看了他一眼，又縮了回去。
鍋里的水燒開了，咕嘟咕嘟地響著。韓宇把米倒進去，轉小火，用勺子慢慢攪著。
攪了大概有十幾分鐘，何旭的聲音從客廳里傳過來。
「韓宇。」他說。
「嗯。」
「你回去吧。忙你的，不用管我。」
韓宇把勺子放下，轉頭看著他。
「我忙什麼？」
「你不是在寫歌嗎？男團的專輯？」
韓宇沉默了一秒。
「不差這幾天。」
何旭偏過頭，看了他一眼。
像是感動，又像是抗拒。
「你這樣……我會有壓力。」何旭說。
「什麼壓力？」
「欠你的人情，還不起。」
韓宇的眉頭皺了起來。
他整個人轉過來，面對何旭。
「何旭，你什麼時候變得這麼矯情了？」
何旭沒說話。
「以前你罵我的時候，從來沒想過什麼人情不人情的，你罵完就完了，你不會覺得欠我什麼。」
「那不一樣。」何旭說。
「哪不一樣？」
「……以前我是你老師。」
韓宇僵住了，似乎沒想到他會這樣說。
「以前？」韓宇的聲音低了下去，「你什麼意思？」
何旭沒接話，垂下眼，手指搭在膝蓋上，指節微微泛白。
「你的意思是——」韓宇走到他面前，「現在你就不是我的老師了？」
何旭的睫毛顫了一下。
「如果我不認你，」韓宇的聲音終於拔高了，帶著一種被壓抑了太久的、終於決堤的情緒，「我他媽為什麼要來接你？我為什麼要在這裡給你煮粥？我為什麼要——」
他停住了。
喉結劇烈地滾動了一下，像是在把什麼東西硬生生咽回去。
何旭抬起頭，看著他。
韓宇的眼眶紅了。
「何旭。」韓宇叫了他的名字。
「你教了我三年。」
「三年，一千多個日夜。」
「你罵過我多少次？你教過我多少東西？你為了我跟公司拍了三次桌子——這些事，你說『以前』就『以前』了？」
何旭的嘴唇動了動，還沒說出口就被打斷了。
「你說『以前我是你老師』，」韓宇的聲音終於帶上了一點顫抖，「那現在呢？現在我不是你學生了？我不是伴星的人了？我連叫你一聲『老師』的資格都沒有了？」
何旭的手指微微蜷著。
「……我不是那個意思。」他說。
「那你是什麼意思？」
何旭沉默了很久。
「韓宇。」他終於開口。
「嗯。」
「我以為你恨我。」
韓宇整個人像被打了一拳。
他盯著何旭，嘴唇動了好幾次，聲音才從喉嚨里擠出來：「……我恨你？我什麼時候恨過你？」
「你從伴星離開的時候。」何旭的聲音很輕，「你說『這一切不都是你造成的嗎』。」
韓宇的呼吸停了一拍。
「這不是你說的嗎？」何旭說。
韓宇張了張嘴，想反駁，卻發現自己做不到。
他想起那天。
從伴星離開的那天。
他站在公司門口，背著包，何旭追出來，叫他名字。
他回過頭，看著何旭跑過來，氣喘吁吁，頭髮被風吹亂了，眼眶紅著。
何旭說：「韓宇，你等等——」
他說：「何老師，你不用可憐我。」
何旭說：「我不是可憐你。」
他說：「那你是什麼？這一切不都是你造成的嗎？！」
然後他轉身走了。
沒有回頭。
哪怕一次都沒有。
他以為何旭會理解。
他以為何旭知道他說的不是真心話。
結果，何旭當真了。
「……那不是真心話。」韓宇的聲音澀得像砂紙，「你應該知道，那不是真心話。」
「我知道那不是真心話。」何旭說，「但你知道嗎——有些話，就算知道不是真心的，聽多了也會信。」
韓宇的嘴唇抿成一條線。
「你走之後，我一直在想，我是不是真的做錯了什麼。」
「我想了很久，想不出答案。後來不想了，因為想也沒用，你已經走了，說什麼都晚了。」
「不晚。」韓宇說。
何旭偏過頭，看了他一眼。
「我說，不晚。」韓宇重複了一遍，聲音比剛才穩了一些，「我現在就在這，你還要趕我走嗎？」
何旭抬頭看著他的眼睛。
沉默了一會兒。
廚房裡，粥咕嚕咕嚕地發出聲響。
何旭終於開口了：「韓宇，你這話比我剛才的還矯情。」
韓宇沒理他，依舊站在他面前面無表情。
好像沒聽到他想要的答案就不會走一樣。
粥翻湧得更響了，好像要滾出鍋沿。
「行了行了，我不趕你行了吧？」
韓宇終於彎了一下嘴角，轉身走回廚房，把火關了，粥盛出來，端到何旭面前。
「吃。」
何旭低頭看著那碗粥，稠度剛好，米粒已經煮開了花，熱氣模糊了他的眉眼。
他拿起勺子，舀了一口，送進嘴裡。
燙。
韓宇在他對面坐下來，看著他一口一口地喝粥。
兩個人的影子被餐桌上方那盞老舊的吊燈拉得很長，投在對面白牆上。
客廳里很安靜，只有勺子碰著碗沿的細碎聲響。
「何旭。」韓宇開口。
「嗯。」
「你接下來打算怎麼辦？」
何旭嚼粥的動作頓了一下。
「什麼怎麼辦？」
「比賽你退了，編舞的活你也都推了。」韓宇看著他，「你總不能一直這麼待著吧？」
何旭把勺子放下，靠在椅背上。
「不知道。」他說，「等耳朵好了再說。」
韓宇盯著他看了幾秒，喉結滾動了一下，像是在斟酌什麼。
「那你之前說的……幫我編舞，還作數嗎？」
何旭抬起眼看了他一眼。
「作數。」
「那行。」韓宇從口袋裡掏出手機，在屏幕上劃了幾下，然後把手機推到何旭面前。
屏幕上是一段音頻的波形圖，文件名寫著「galaxy_demo_v4」。
「新歌，暫定名《群星》，給五人男團寫的，MV還沒拍，編舞也還沒定。」韓宇的聲音放得很平，像是在說一件公事，「你幫我編，等你耳朵好了再說。」
何旭看著那段波形圖，沉默了片刻。
「你就不怕我編不出來？」
「你編不出來？」韓宇的嘴角微微彎了一下，「沈一恆那首《Blade》，你一晚上就編出來了。我的歌比他的難？」
何旭瞥了他一眼。
「激將法？」
「管用就行。」
何旭沒接話，把手機推回去。
「發我郵箱。」