舞台側方，宋應文站在候場區的入口處，看著楊勝從舞台上走下來的背影。
他的表情很平靜，但垂在身側的手指微微蜷了一下。
下一個就是他。
他把目光從楊勝身上收回來，低頭看了一眼自己的右腿。
三天前那裡還纏著一圈肌貼，醫生說的話他每一個字都記得——「至少三天不能做高強度動作」。
他忍了兩天，昨天開始做低強度的恢復訓練，今天早上試跳了一遍副歌，落地的時候膝蓋沒有痛。
夠了。
他不需要完美，他只需要完整地跳完這一支舞。
他想起自己剛進伴星的時候，十五歲，比楊勝晚一年。
那時候他覺得自己什麼都不缺——天賦不錯，基本功紮實，學舞的速度也不慢。
但他很快就發現，這個圈子裡最不缺的就是「不錯」的人。
不夠好就是不夠好，不突出就是會被淹沒。
初舞台他拿了A，主題曲他拿了A，一公二公三公他全都留下來了，但網上討論他的聲音始終不多。
有人說他太穩了，穩到沒有記憶點；有人說他像楊勝的影子，永遠站在第二排；有人說他「實力不錯但不出彩」。
他聽見了。
但他沒有辯解。
因為他知道那些話有一部分是對的，如果他真的足夠亮眼，就不會有人這麼說。
唯一能改變這一切的辦法，就是在舞台上把那些話全部踩在腳下。
發現右腿拉傷的時候，他坐在練習室地板上，手按著膝蓋，低著頭，沉默了很長時間。
那段時間他每晚都會在別人都走光之後留下來，對著鏡子走副歌的走位。
只走位，不發力，一遍又一遍地走，把每一個定點的位置刻進骨頭裡。
他想出道。
不是為了證明誰錯了，是為了證明那些說他「不出彩」的人——他們看走眼了。
前奏響起來了。
宋應文走上舞台的時候，步伐很穩。
白色的舞台服在追光下泛著一層柔和的光澤，他的表情依然是他一貫的那種從容，看不出一絲緊張。
他站定，抬起頭，目光落在前方那片黑暗裡。
觀眾席上看不見臉，只能看到那些閃爍的燈牌和應援棒——紅色的、藍色的、金色的、暖橙色的，連成一片流動的光海。
音樂響起來的那一瞬間，他動了。
從第一個八拍開始，他的動作就和以前不一樣了。
發力點更靠里，幅度更克制，每一寸肌肉都像是被什麼東西從內部收緊。
那種控制感他之前從來沒有如此清晰地感覺到過。
他跳出了前所未有的質感。
「夜色收走了所有方向——」
他唱得不急不慢，像在講述一個屬於自己的故事。
每一個字都清晰地從唇齒間推出來，帶著一種經過千錘百鍊之後才有的從容。
舞蹈動作同步進行，轉體、定點、隊形切換，每一步都精準地踩在拍子上，卻看不出任何吃力的痕跡。
副歌來了。
旋律往上爬了一層，他的聲音也跟著往上推。
「我只有這一束光——」
副歌有一段極高難度的連續轉體，他在訓練時失誤過十幾次，後來何旭幫他拆解了發力順序，才慢慢穩下來。
此刻他在台上完成這些動作時，像是全身上下每一個關節都在替他找回那些失去的時間。
最後一個動作定住的時候，他的呼吸已經徹底亂了。
他緩緩站直，胸口劇烈起伏著，汗水順著下頜線滴下來，落在舞台地板上。
他在原地站了兩秒，聽著從觀眾席上涌過來的那些尖叫和掌聲，然後轉過身，朝舞台側方走去。
江洋靠在走廊的牆上，隔著半堵牆聽著觀眾席上傳來的尖叫聲和掌聲。
下一個輪到他了。
他低下頭，雙手撐在膝蓋上，閉著眼，深吸一口氣，又緩緩吐出來。
吸氣，吐氣，吸氣，吐氣——
然後他想起自己第一次見到楊勝和宋應文的時候。
那時候他剛進伴星，十四歲，比大家都小。
三個人被分到同一個練習班，第一次上何旭的課，被罵得狗血淋頭——楊勝跳得太沖，宋應文跳得太收，他跳得又沖又收，四不像。
何旭當時說了一句話：「你們三個，一個太急，一個太慢，一個不知道自己該幹嘛。練三年再說吧。」
三年。
他真的練了三年。
從四不像到能完整順下一支舞，從被何旭罵到哭著蹲牆角到能笑著跳完一整場考核，從什麼都不懂的小孩走到這個地方、這個舞台——他付出了比別人多一倍的努力。
一公淘汰那天，他坐在選手宿舍里，抱著那隻柴犬玩偶，以為自己真的走到頭了。
然後何旭來了，說「東西先別收，我有辦法」。
他沒有多問。
他信他。
後來老師退賽了，他遞補回來了。
網上有人說他不配，說他靠關係，說他只是運氣好。
他全都看見了，但他沒有哭，沒有發動態，沒有辯解一個字。
他只是走進練習室，把燈打開，把音樂放起來，開始跳舞，開始唱歌。
因為他知道，唯一能讓那些人閉嘴的，是他站在舞台上，把每一個動作做到極致，把每一句歌詞唱到心裡。
「下一組，李不凡組，請就位。」
舞台監督的聲音從對講機里傳出來。
江洋睜開眼，從牆邊直起身來，活動了一下肩膀和手腕。
他今天的舞台服是銀灰色的，領口有一排細碎的亮片，在走廊燈光下微微反光。
他走到候場區入口的時候，偏過頭看了一眼監控台的方向——那個人正低頭在紙上寫著什麼，沒有抬頭。
江洋收回目光，深呼吸最後一口，然後邁上了台階。
從舞台側方走出來的時候，追光還沒有完全亮起。
他站在陰影里，能感覺到幾千道目光同時落在他身上，像無數根極細的線，把他的皮膚和心跳連在了一起。
燈光亮了。
前奏響起來的那一瞬間，他腦子裡所有的雜念都消失了。
他的身體動了起來，銀灰色的舞台服在追光下翻飛。
與此同時他舉起話筒，開口第一句就把全場釘在了原地。
「Lights go down, the crowd is holding its breath——」
聲音明亮而飽滿，帶著一種被質疑了太多次之後終於有機會回應的力量感。
他跳舞的時候比練習時更有力，地板動作、走位、表情管理——但最讓人意外的是他的聲音，在劇烈運動之中依然穩得像一塊石頭，每一個字都清清楚楚地送出去。
副歌的高音來了。
「This heart is a drumline, beating louder than the bass！」
他仰起頭，把那一句高音直接拋了出去。
沒有猶豫，沒有保留，那個音在空中劃出一道極亮的弧線，撞上穹頂又彈回來，落在三千人的肩膀上。
他曾經在這一句上破過無數次音，練到嗓子出血，練到老師看不下去，說「你歇一歇明天再練」。
但他沒歇，他換了一種更輕的方式重新練，從假聲開始，一點一點地加上胸聲，直到那個音變得又亮又厚。
此刻他站在那裡，笑著唱完了那句高音，臉上的表情明亮而篤定。
他想出道。
哪怕曾經跌到谷底，哪怕被人說不配，哪怕他曾經以為自己真的走不下去了——他還是要出道。
不是要證明給那些人看，是要給自己一個交代。
最後一個音符落盡的時候，他站在舞台中央，微微喘著氣，眼角有一層薄薄的水光。
他對著觀眾席鞠了一躬。
然後他站直，比了一個心。
那個動作做得有點笨拙，和他在舞台上行雲流水的唱跳完全不搭，但觀眾席上響起了一陣笑聲和歡呼聲。
江洋咧開嘴笑了起來。
他轉身跑下舞台，步伐比上來時輕盈了一大截。
三支舞，三首歌，三個少年，三個從伴星走出來的名字。
在追光落下、觀眾尖叫、音樂把整個場館點燃的那個瞬間，他們終於都站到了屬於自己的位置。
沒有退路。
也不想後退。