接下來的大半個月，何旭的效率再次拉滿。
每天上午八點到下午兩點扎在極光傳媒的舞蹈室里，帶著NOVA七個人把出道曲的編舞從頭到尾磨了三遍，每一遍都拆成八拍來摳。
「楊勝，副歌第三段的手臂軌跡，比上一版再收窄一點。」
「祁緒楠，bridge那段solo的動作銜接，再改一次，你現在的版本不夠乾淨。」
「李不凡，別老想著耍帥，地板動作的落地給我重新練一百遍。」
七個人被他罵得從第一天叫苦連天到後來逐漸麻木。
再到最後兩周隱約生出一種「要是哪天不被罵反而不習慣了」的恍惚。
下午的時間，何旭全用來處理韓宇那支舞的編舞框架。
韓宇的新歌最終版是在決賽結束後的第二周發過來的，何旭打開文件聽了一遍，然後回了一句：「編曲還不錯，給編舞留的空間很大。」
他花了兩天把框架拉出來，又花了四天細化到能拍的Demo級別，然後丟給韓宇：「你自己找人拍，我時間不夠了。」
韓宇回了一個「OK」，然後補了一句：「走之前一起吃頓飯。」
何旭回了個「滾，沒空」。
晚上和周末的時間，他全部用來處理各種收尾工作。
伴星那邊的合同交接、極光傳媒的編舞師合同落定、《絕對出道》後續幾檔衍生節目的編舞顧問協議簽訂。
還有幾份零散的合作邀約，該推的推掉、該轉的轉給老袁他們。
不到一個月，他的桌面清理得乾乾淨淨。
唯一他刻意拖到最後才說的，是去多久這件事。
出發前一周，NOVA的訓練結束後，何旭把七個人叫到一起。他靠在鏡子前面，雙手插兜，掃了一圈那七張年輕的臉，開口比平時慢了一些：「我這次去美國，不是一兩個月就能回來。」
舞蹈室里安靜了一瞬。
江洋最先反應過來，聲音有些發緊：「那……是多久？」
「大半年，可能更久。」何旭說，「看治療情況。那邊的專家說，聲帶修復手術加上術後恢復期，前後至少需要六到八個月。」
李不凡的手指攥著衣角，髒橘色的頭髮在燈光下顯得有些黯淡：「那NOVA的編舞——」
「我已經把出道曲的編舞全部做完了。」何旭的聲音很平，「後面兩首回歸曲的編舞框架也搭好了，我走之前會交給鄭在元老師，他會接手帶你們。」
他頓了頓：「剩下的，得靠你們自己。」
楊勝站在最前面，脊背挺得筆直，嘴唇抿成一條線。
他沒有問「那你還會回來嗎」，因為他知道問了也只是讓場面更難受。
何旭看了他一眼，像看穿了他沒說出口的話：「我當然回來——又不移民，美國的高消費我活不起。」
江洋的眼眶已經紅了，但咬著嘴唇沒讓自己哭出來。
李不凡倒是先繃不住了，低下頭用袖子狠狠揉了一把臉，然後抬起頭擠出一個比哭還難看的笑：「何旭哥，大半年後我們肯定比現在強。」
「最好是這樣。」何旭說，「不然我回來第一件事就是罵你們。」
舞蹈室里響起一陣低低的笑聲，帶著點鼻音。
出發前三天，何旭去了一趟伴星。
他走的時候，特地去那間待了六年的練習室看了一眼。
門口的牌子已經被換過了，他以前的名字被暫時撤下來，換成了另一個年輕編舞師的。
何旭站在門口看了幾秒，然後轉身走了。
出發前一天晚上，何旭把自己出租屋裡的東西收進了兩個行李箱。
一個裝衣服和生活用品，一個裝了一堆藥、護具和充電線。
韓宇第二天早上來送他的時候，站在門口看了很久。
何旭坐在餐桌邊上慢悠悠地吃早飯，餘光瞥見他一動不動地杵在那兒：「你站著幹嘛？東西又不用你搬。」
韓宇收回了目光，語氣很平淡：「你這房子，打算怎麼辦？」
「空著。」
「不退租？」
「又不是不回來了。」何旭放下筷子，「半年多而已。」
韓宇沒接話，走過來在何旭對面坐下。客廳里安靜了幾秒，誰都沒說話。
何旭低頭喝完最後一口粥，把碗放進水池裡，然後拎起兩個行李箱往門口走：「走了。」
韓宇站起來跟在他身後，順手接過其中一隻行李箱，什麼也沒說。
兩個人就這麼沉默著走完了那段走廊。
——
機場的出發大廳里，人比何旭預想的多。
他拖著兩個行李箱走到值機櫃檯，江言白已經到了。
那人戴著墨鏡和口罩，穿著一件寬鬆的黑色衛衣，整個人看起來和平時鏡頭裡的樣子判若兩人。
「你這妝造搞得我都差點沒認出來。」何旭走過去，上下打量了他一遍。
「低調。」江言白的聲音從口罩後面傳出來，「待會兒過安檢你別跟我走太近，容易被拍。」
何旭看了他一眼：「誰跟你走？我自己排隊。」
「……你好無情。」
何旭沒理他，拖著行李箱去了值機隊伍。
兩個人果然隔了兩個窗口，全程沒有任何交流。
直到過了安檢、進了候機區，江言白才終於鬆懈下來，把口罩拉到下巴下面，長出了一口氣：「累死我了。」
何旭在他旁邊的座位上坐下：「你這防狗仔的經驗倒是挺豐富的。」
「你以為呢？」江言白靠在椅背上，「我飛了七年，每次回國都跟打游擊一樣。」
何旭沒有說話，偏過頭看著落地窗外那架即將載他們飛過太平洋的飛機。
候機區的廣播正在提示登機，周圍的人群開始陸續站起來往登機口方向移動。
江言白從座位上站起來，伸手拎起腳邊那隻幾乎沒裝什麼東西的背包，偏頭看了何旭一眼：「走吧。該出發了。」
何旭站起來，壓了壓帽檐，跟在他身後。
登機通道的燈光亮得晃眼。
何旭跟在江言白身後走著，聽見前面那群先登機的乘客里有人的聲音忽然拔高了，帶著某種壓不住的激動。
他偏過頭，隔著玻璃看到航站樓內部遠處，有一小片人群聚集在欄杆外圍。
舉著燈牌的，舉著手機的，還有幾個人正對著手機鏡頭手舞足蹈——那上面印著的，顯然是江言白的名字。
何旭收回目光，語氣沒什麼起伏地說了一句：「你躲了一路，登機前還是被拍了。」
江言白頭也沒回，語氣帶著一絲無奈的得意：「習慣就好。不過你放心，他們拍不到你。我走前面，你跟緊一點。」
何旭又往前看了兩眼，那片人牆的後面已經有不少人在舉著手機拍登機橋了。
他加快了步子，貼到了江言白身後，帽檐壓得更低：「這樣行嗎？」
「還行。」江言白偏頭掃了他一眼，「像是我的隨身小弟。」
「……信不信我一拳砸你頭上？」
「別別別，我錯了我錯了。」