第二天，何旭到Ian家門口的時候，正好下午一點二十五分。
那棟房子藏在一條安靜的岔路盡頭，米白色的外牆，門前有一棵修剪得很整齊的檸檬樹。
他還沒按門鈴，門就開了。
Ian站在門後面，穿著一件乾淨的白色T恤和深灰色運動褲，看起來比平時精神了一些——雖然他依然低著頭。
朴秀英站在後面，遠遠地看著他們倆人。
「가자.（走吧。）」何旭點頭跟她打了個招呼，沒多說，退後半步讓出門口。
Ian跟了出來，反手帶上門，動作很輕。
他沒有背包，沒有帶水，什麼都沒拿，就那麼空著手跟在他身後。
車是提前叫好的，何旭拉開后座車門，等Ian坐進去之後自己才繞到另一邊上車。
車子駛出岔路的時候，何旭偏過頭看了Ian一眼——那少年正側著頭看窗外，不知道是不是在發呆。
「긴장되세요?（緊張嗎？）」何旭問。
Ian的視線沒有從窗外收回來，但他輕輕搖了一下頭。
練習室在製片方提供的場地里，距離Ian家大約二十分鐘車程。
何旭推開門的時候，裡面已經響起了音樂聲，悶悶的鼓點隔著門板透出來。
他推門走進去，音樂聲戛然而止。
七個人三三兩兩，有站有坐，有人手裡還舉著手機，屏幕上暫停著何旭發來的編舞Demo。
地上散落著幾瓶喝了一半的水，空氣里混合著汗水和運動噴霧的氣息，顯然他們已經練了好一陣了。
年輕人就是有精神，好像完全不受時差影響。
「何老師！」江洋第一個反應過來，聲音帶著一種剛練完舞的亢奮，「你來了！我們把你那個Demo順了一遍，副歌那段還不太齊——」
他說到一半停住了，因為何旭側過身，讓出了門口的位置。
Ian站在何旭身後，一隻手攥著T恤下擺的布料，指尖微微泛白。
他的目光沒有落在任何一個人身上，而是落在牆角那排鏡子的邊緣，像一隻誤入陌生之地的幼鹿。
練習室里安靜了片刻。
何旭沒有解釋，只是側過身，用一隻手在Ian的後背極輕地攏了一下，把他往練習室裡帶了半步：「들어오세요, 거기 서 있어도 돼요.（進來吧，站那兒也行。）」
他說的是韓語。
聲音不高，帶著一種七個人從來沒有聽過的、近乎溫柔的耐心。
李不凡的手機從手裡滑了一下，被他手忙腳亂地接住。
他偏過頭，和楊勝交換了一個眼神。
何旭關上門，走到練習室中央，目光掃過那七張表情各異的臉：「看什麼看？練你們的。」
他的語言已經切換回了中文，語氣帶著平時那種熟悉的、不帶任何商量餘地的乾脆——和剛才那兩句韓語判若兩人。
江洋第一個回過神來，但目光還在Ian身上打轉：「何老師……那個小孩是誰啊？」
「你不用管他是誰。」何旭走到音箱旁邊，把手機連上藍牙，「他來看你們練舞，你們練你們的，別吵。」
「那他怎麼站那兒站著？要不要給他搬把椅子——」李不凡剛開口，就被何旭一個眼神釘在了原地。
「我說了，不用管他。」何旭的語氣沒有任何鬆動，「他愛站哪兒站哪兒。你們把注意力放回自己身上。」
他按下了播放鍵。
副歌的鼓點從音箱裡湧出來，何旭沒有等七個人反應，直接站到鏡子前：「從頭開始，走一遍。我看看你們自己順到什麼程度了。」
七個人迅速散開站到各自的位置上。
但何旭注意到，有好幾道目光在他轉身之後又往Ian的方向飄了一下——尤其是李不凡，他在何旭喊「開始」之前，還偷偷瞥了一眼那個站在牆角紋絲不動的少年。
「李不凡。」何旭的聲音從鏡子方向傳過來，「你看哪兒呢？」
李不凡猛地收回目光：「沒、沒看哪兒——」
「你眼睛要是長在別人身上，那你就別跳了。」何旭的聲音帶著那種毫不留情的鋒利，「第一段副歌你慢了半拍，自己沒感覺？」
李不凡的耳根紅了，但他沒有反駁，重新把目光落回鏡子裡。
音樂重新開始。
七個人動起來的時候，何旭站在鏡子前，目光從楊勝掃到祁緒楠，從宋應文掃到王亦君。
他的聲音每隔幾秒就響起來，短促而準確——
「楊勝，轉體角度太大。」
「祁緒楠，你第三拍遲了。」
「陸一鳴，手的高度——你肩膀都縮了。」
「宋應文，間距錯了。」
「王亦君——表情。」
罵到第七句的時候，何旭忽然停下來，偏過頭看了一眼牆角的方向。
Ian還站在原地，但姿勢和剛才不太一樣了。
他原本攥著T恤下擺的手指鬆開了，垂在身側，目光落在練習室中央那七個人的身上。
看上去像是習慣了。
何旭收回目光，重新轉向鏡子：「副歌那段再走一遍，從第三拍進。」
第三遍結束，七個人氣喘吁吁地停下來，沉默地看著何旭走到Ian面前蹲下來。
何旭用韓語低聲說了句什麼，Ian的嘴唇動了一下，像是在回答。
何旭點了點頭，站起來，轉身走回練習室中央，然後對著七個人說了一句：「休息五分鐘。喝水。」
江洋終於憋不住了：「何老師，他到底是誰啊？」
何旭看了他一眼：「你來這兒是為了練舞還是為了打探隱私？」
江洋被噎住了：「我、我就是——你對他說話的語氣，跟對我們完全不一樣……」
「因為他不會跳舞。」
「那我們——」
「你們會跳舞，但跳得還不夠好。」何旭的聲音沒有任何停頓，「你要是也想讓我用那種語氣跟你說話，那你先把自己那組副歌練到不搶拍再說。」
江洋把後面的話咽了回去。
李不凡在旁邊小聲接了一句：「……何旭哥，你剛才說的是韓語？」
何旭沒有回答，但李不凡注意到他的手指在膝蓋上幾不可見地動了一下。
「你什麼時候學的韓語？」李不凡又問，聲音帶著一絲他們自己都沒察覺到的酸，「我們怎麼都不知道……你以前也沒說過你會韓語……」
「我學過的東西多了。」何旭的語氣恢復了那種平平的調子，「沒必要全都告訴你們。」
李不凡還想再問，但楊勝伸手在他肩上拍了一下：「夠了。」
李不凡的嘴張了一下，然後閉上了。
何旭站起來，走到音箱旁邊，把進度條拖回開頭：「休息夠了。接下來練bridge那段，這一次，誰再看別處，今天的訓練加一個小時。」
七個人在何旭轉身去調音箱的時候，齊刷刷地交換了一個眼神。
那個眼神里寫著一行不需要說出口的字——何老師雖然有改變，但果然還是那個魔鬼！