何旭從舞蹈室出來的時候，走廊里的燈已經暗了大半，只剩盡頭那扇窗戶還透著一截灰藍色的天光。
他靠在牆上，仰著頭，後腦勺抵著冰涼的牆面，閉了一會兒眼。
左頰上朴秀英那一巴掌的餘熱還沒完全褪乾淨，皮膚底下有一層淺淡的、溫熱的鈍痛。
他沒有抬手去摸，也沒有去想那一巴掌本身。
他腦子裡反覆轉著的，是朴秀英最後那句話，每一個字都像被刻在某個他夠不著的地方，清清楚楚地擺在那裡。
她說的是對的。
他沒有資格。
朴秀英是Ian的媽媽，她照顧了他十六年，她當然知道什麼對他最好。
然後他又想，如果他不能帶Ian走，誰帶他？朴度賢？那個連Ian跳完一段之後第一反應是「細節問題很多」的人？
何旭在韓國練習生體系里待過，他知道那些看起來光鮮亮麗的導師背後是什麼樣子。
他在首爾見過太多有天賦的孩子被送進大公司，然後被流水線式的訓練磨掉所有靈氣，最後變成一個標準化的、誰都能替代的表演機器。
朴度賢那種人，他太清楚了。
表面上是在教，實際上是在篩選。
篩選出那些聽話的、扛得住的、能承受高壓的，然後把剩下的扔掉。
Ian不是那種孩子。
他扛不住的。
他會在第一次被吼的時候就縮進角落裡，會在第一次被否定的時候就徹底關上那扇好不容易打開的門。
何旭太清楚那種感覺了，因為他自己就是從那扇門後面爬出來的人。
但他帶不走Ian。
101看書 101 看書網伴你讀，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超貼心 全手打無錯站
他沒有那個資格，沒有那個能力，也沒有那個立場。
朴秀英說得對，他只是一個教了一個月的老師，憑什麼替一個母親做決定。
他站在走廊里，安靜地承認了這件事。
承認完之後他發現自己依然沒有好受一點。
他站直身體，把手插進外套口袋裡，沿著走廊往外走。
走到門口的時候他掏出手機看了一眼時間，晚上六點四十。
他本來應該叫車回家，但他發現自己不太想回去。
回去要面對江言白，江言白會問他今天課上得怎麼樣，會問他跟Ian說了沒有，會問他聊得怎麼樣。
他不想回答那些問題，尤其不想在剛被一個母親抽了一巴掌之後。
他也不想在江言白面前裝作什麼事都沒發生過的樣子，因為他現在連裝都裝不動了。
何旭沿著人行道漫無目的地走了幾步，然後停下來。
街對面的巷子裡有一家酒吧，招牌很小，燈光昏黃，門口掛著半截褪色的霓虹燈管。
他站在路口看了兩秒，然後走了過去。
他知道自己不該喝。
胃剛犯過，嗓子剛做完手術不到半年，醫生說過至少還要再過一段時間才能碰酒精。
他的理智很清楚這些東西。
他在嗓子壞了之後的四年裡沒有碰過酒，因為他知道那東西對他的聲帶和胃都沒有好處。
但另一個聲音也在他腦子裡轉——「就這一次」「特殊情況」。
他站在酒吧門口，手搭在門把手上，猶豫了大概十幾秒。
然後他推門進去了。
酒吧里人不多，角落裡坐著三四個散客，吧檯後面站著一個扎馬尾的酒保。
何旭走到吧檯前坐下來，看了一眼酒單，然後點了一杯最簡單的威士忌。
酒保看了他一眼，沒有多問，轉身去拿酒瓶。
何旭坐在吧檯前。
他其實不知道自己為什麼坐在這裡。
他不是想喝酒，他很久沒有真正想過喝酒了。
他只是不想回去，不想在江言白面前裝作什麼事都沒發生過的樣子。
他太累了，累到連裝都裝不動了。
酒端上來的時候，他低頭看著那杯琥珀色的液體，沉默了幾秒，然後端起來喝了一口。
酒液從喉嚨滑下去的時候，他的喉嚨傳來一陣輕微的刺痛。
很輕，像是被什麼東西輕輕颳了一下。
他沒有咳，只是皺了皺眉，然後放下了杯子。就一口。
他告訴自己，就一口。
但他知道那是在騙自己。
他從來不是一個能只喝一口的人，不然以前也不會和江言白一起宿醉。
他坐在那裡，盯著那杯酒，手指搭在杯壁上，指尖冰涼。
他想起很多年前，在首爾的宿舍里，金俊赫偷偷帶回來一瓶燒酒，兩個人蹲在陽台的角落裡分著喝。
他那時候還不怎麼會喝酒，喝了兩口就臉紅了，金俊赫笑他像個剛學會喝水的小孩，安敏洙則在旁邊看著他倆笑。
他罵了一句「你才像小孩」，然後又喝了一口。
那是他第一次喝酒。
那時候他的嗓子還沒壞，聲帶還能唱出清亮的、不帶一點沙啞的高音。
他坐在陽台上，靠著欄杆，想著自己以後會成為什麼樣的人。
後來他離開了。
嗓子壞了。
花了四年時間學會接受另一個版本的自己。
他已經很久很久沒有想起過那個陽台了，那個首爾的夜晚，那個裝著燒酒的綠色玻璃瓶。
他以為自己已經把這些都埋掉了，埋到了某個再也不會翻出來的深度。
但今天他發現那些東西還在，只是被壓著，一直在被壓著。
他把杯子端起來，把剩下的酒一口喝完了。
琥珀色的液體從喉嚨滑下去的時候，那種灼燒感從胸腔一路燒到胃裡，比第一口重得多。
他放下杯子的時候手背蹭了一下嘴角，然後把杯子推到吧檯邊緣，站起來。「買單。」
走出酒吧的時候，夜風灌進領口，帶著一點涼意。
他站在人行道上，深吸了一口氣，喉嚨里那種乾澀的刺痛還沒完全消退。
他伸出手攔了一輛計程車，報出地址之後靠在后座上，偏著頭看窗外。
——
計程車停在住處門口，他付了錢，推開車門下來。
客廳的燈還亮著，透過落地窗能看到沙發旁邊那一盞暖黃色的檯燈。
他站在門口，深吸了一口氣，然後推門進去。
江言白坐在沙發上，膝蓋上攤著一台筆記本電腦，聽到門響抬起頭來。
他看了一眼何旭，目光在他臉上停了一瞬，然後微微皺了一下眉，鼻子動了動。
「你喝酒了。」