司意綿從枕頭裡抬起臉，看了他一眼。
然後伸手，摸到床頭柜上那個空盒子，晃了晃。
「鶴醫生，三個。」
「用完了。」
鶴司忱從床上坐起來，拉開床頭櫃的抽屜。
從裡面摸出一盒全新的，放在她面前。
司意綿盯著那盒東西，眼睛瞪圓了。
「你什麼時候準備的？」
鶴司忱垂眸拆包裝。
「管家定期補充，別墅常規物資儲備，以備不時之需。」
司意綿腦子裡只有一個想法。
這管家，是月老退休返聘的吧？
他一個萬年單身狗，家裡備這玩意兒幹嘛？
「你管家是不是知道點什麼？」
他撕開鋁箔紙，垂眸看她，淺色瞳孔里映著她呆滯的臉。
「管家不知道。」
「但他家主人的需求，他得提前預判。」
「今晚就是不時之需。」
司意綿：「……」
她縮回被子裡，只露一雙眼睛。
後面的話，被他吞進吻里。
她忍不住想，原著里那個寥寥幾筆的鶴司忱。
要是被讀者知道私底下是這副德行，書評區得炸成什麼樣。
這一夜，山風灌滿空谷。
夜風從窗戶灌進來，吹得紗簾翻飛。
他們像兩棵樹，根系纏在一起，枝葉各自伸展。
他教她成長，她教他淪陷。
今晚很長，長到他把過去三十年欠的都補上了。
101看書𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦全手打無錯站
又很短，短到怎麼都要不夠。
這一晚，司意綿只記得兩件事。
月亮很圓。
鶴司忱這個人，真的很行。
凌晨四點，司意綿終於撐不住了。
她窩在他懷裡，眼皮沉得像灌了鉛。
「鶴醫生，我不行了。」
「嗯。」
「真的不行了。」
「嗯。」
她閉上眼，又睜開。
「你抱我去洗澡。」
「好。」
他起身，把她從床上撈起來，抱進浴室。
司意綿掛在他身上，眼皮沉得像灌了鉛，腦袋一點一點往下栽。
「別睡。」
「沒睡……」
話沒說完，額頭磕在他鎖骨上，鼻音悶悶的。
鶴司忱低頭看她，嘴角彎了一瞬。
熱水衝下來的時候，她全程閉著眼，軟得像沒骨頭，掛在他身上哼哼唧唧。
「鶴醫生，你好煩。」
「我都沒力氣了，你還洗那麼仔細。」
「你是不是有潔癖晚期？」
他當時沒搭理她，擠了沐浴露搓出泡沫，從她肩膀一路抹到腳踝。
洗著洗著，她就睡著了。
鶴司忱看著懷裡這坨軟趴趴的小東西。
她倒是心大。
他這輩子第一次給人洗澡，洗的對象居然睡著了。
沖洗乾淨，他用浴巾把她裹成奶糰子抱回臥室。
司意綿腦袋沾到枕頭，眼皮就開始打架。
鶴司忱從柜子里拿出吹風機，插上電，把她腦袋擱在自己腿上，開始吹頭髮。
平時他自己用毛巾擦兩下就完事，今天居然有耐心給她吹。
熱風呼呼的，他手指穿過她濕發。
司意綿徹底放棄了清醒的打算，睡得小臉粉紅，嘴唇微張，呼吸綿長。
他看著看著，手停了。
這女人，醒著是妖精，睡著是巫蠱。
他低頭，想親她額頭。
忍住了。
怕親醒。
更怕親了停不下來。
鶴司忱關掉吹風機放到一邊，房間裡忽然安靜下來。
他把她的頭髮攏好，撥到一側，露出她安靜的睡顏。
燈光調到了最暗的那一檔，昏黃的光落在她臉上，睫毛在眼下投一小片扇形的陰影。
他靠在床頭盯著她看了好一會兒，確定她已經睡著了。
然後伸手，指腹蹭過她臉頰，停在她唇角。
「今晚真心話大冒險。」
他忽然開口，聲音低得像自言自語。
「你說現場有你喜歡的人。」
他頓了頓，指腹壓在她下唇。
「是誰？」
司意綿呼吸平穩，一動不動。
室內安靜了幾秒。
只有夜風翻動紗簾的聲音。
「是鶴南弦嗎？」
他問出這個名字的時候，口腔里泛起一陣酸澀。
像咬了一顆沒熟透的青梅，酸得牙根發軟。
鶴司忱垂下眼，自嘲地扯了扯嘴角。
瘋了。
居然趁她睡著問這個。
他也不知道自己在期待什麼。
她就算說了，他敢信嗎？
他深吸一口氣，靠回床頭。
今晚做的事，每一幀都像在觸犯天條。
他追上鶴南弦的車，把她從副駕搶走。
帶她上山，抱她進門，和她做了一整晚。
他從沒做過這麼多出格的事。
道德感是他最堅硬的鎧甲，鎧甲碎了后里頭裹著的不過是個普通男人。
會嫉妒失控，會想占有不屬於自己的東西。
他忽然覺得自己像個偷了東西的賊。
偷了一整晚，饜足又心虛。
她身上綁著他弟弟的名字，綁著兩個家族的聯姻。
而他這個當大哥的，睡了弟弟的聯姻對象。
這關係說出去，他連個名分都編不出來。
情人不像情人，愛人不像愛人。
她明天要是後悔了，他連挽留的資格都沒有。
從始至終，她沒給過他任何承諾。
甚至沒說過一句喜歡。
每次都是他在失控，她在喊停。
鶴司忱盯著她發頂看了好一會兒。
慢慢抬手，把被子往上拉了拉，蓋住她露在外面的肩頭。
算了。
明天再說。
今晚就讓他先當一會兒禽獸。
天亮了再當回人。
他關掉床頭燈，在黑暗中躺下來。
剛閉眼，旁邊那團溫軟就滾過來，臉埋進他胸口，腿搭上他腰。
睡相極差，像只八爪魚。
鶴司忱僵了一瞬，然後伸手攬住她，下巴抵在她發頂。
窗外，天光漸亮。
山嵐漫進來，帶著晨露的潮氣。
因為她在這兒。
黑暗中，司意綿悄悄睜開一隻眼，瞥了他一眼。
他已經閉上眼，睫毛垂著，眉骨在暗光里像一道起伏的山脊。
她抿住嘴角的笑意，把臉埋進枕頭裡。
傻子。
問得那麼卑微，她差點就沒忍住回答了。
臥室徹底安靜下來。
只有窗外山風穿過松林的嗚咽和兩顆各懷心事的心跳。