「淺的像水，深的像石頭。」方丈說，「水潑在地上到處都是，看著淺，底下是散的。石頭沉在河底，看著深，底下是定的。」
「紮根幾十丈的，和地脈長在一起的呢？」
「那種顏色不是褐。」方丈說，「是黑。烏黑。」
「為什麼？」
「因為它已經長進了土裡。」方丈說，「土是什麼顏色，根就是什麼顏色。土是黑的，根就是黑的。但你看不到它，它和土融在了一起。」
尹哲想起來了。舊城東牆下那片暖的，暖在地底，根在土裡。你看到的淺褐色，是根往上長的痕跡。根的本體在下面，黑的，和土融在一起。
「還有一種。」方丈說。
「什麼？」
「紮根深的，不一定顏色深。」方丈說，「紮根淺的，也不一定顏色淺。」
尹哲沒聽懂。
「執念。」方丈說，「紮根淺的，如果執念極重，顏色反而深，因為執念是濃的，濃就壓顏色。紮根深的，如果執念散了，顏色反而淡，因為執念散了，根就鬆了，鬆了就透光。」
「也就是說，紮根和顏色是兩回事。」方丈說，「紮根是根的長度。顏色是執念的濃淡。紮根深的，根可能黑但顏色淡。紮根淺的，根可能淺但顏色深。」
「怎麼分？」
「哭聲。」方丈說，「哭聲是紮根的動靜，不是執念的動靜。紮根深的哭聲大，紮根淺的哭聲小。你聽到的是紮根的深淺。你看到的是執念的濃淡。兩個合起來，才是一道法痕的全貌。」
尹哲點了頭。
「所以，看一道法痕，三件事都要看。」方丈說，「紮根的深淺，震動的強弱，顏色的濃淡。三件事合起來，才知道它是什麼。」
「我懂了。」
「懂了多少？」
尹哲想了想。「懂了紮根、震動、顏色。但不知道它們怎麼互相影響。」
「這就夠了。」方丈說，「剩下的，慢慢來。」
兩個人從舊城走到下城，再走回黑市，走回茶館。
天已經亮了，方丈燒了一壺新茶。兩個人坐下，喝茶。
尹哲端著碗，沒有喝。
「為什麼不一次說完？」
方丈看了他一眼。
「你見過一口吃完的饅頭嗎？」
尹哲沒說話。
「一口吃完的，嚼不爛，咽不下，噎在喉嚨里。」方丈說，「嚼不爛就不知味。噎在喉嚨里就傷了胃。」
「話也是一樣。」
「你今天聽了三件事。明天再聽三件，後天再聽三件。十天，你知道了三十件。三十天，你知道了九十件。但如果你今天一次聽完了三十件——」
「記不住。」
「記不住。」方丈說，「記不住就忘，忘了就亂，亂了就錯。」
「明白了。」
「明白就好。」方丈端起碗，「茶涼了，喝完回去。」
尹哲喝完了茶。
茶是苦的，苦完甜。他把碗放下，站起來。
「方丈。」
「嗯。」
「後面的課，什麼時候上？」
方丈看了他一眼，眼睛還是那種清醒得可怕的亮。
「你準備好了，就上。」
「我怎麼知道準備好了？」
「你到了茶館，看到壺嘴冒著熱氣。」方丈說，「就是準備好了。」
尹哲點頭，往門口走。
走到門口的時候，方丈又說了一句。
「今天講的，回去用你自己的話再說一遍。說得出來，就是真懂了。說不出來——」
「就再來一遍。」
「不。說不出來，就再聽一遍。」
尹哲站住了。
「再聽一遍的意思是——」
「再聽一遍的意思是，你沒懂。」方丈說，「沒懂就再來，茶館又不會跑。」
尹哲回頭看了方丈一眼。方丈端著碗，喝茶的樣子很慢，像老農在曬太陽，不著急，不趕路。
他走出茶館。來到下城。
巷子裡有風。風從舊城的方向吹過來，帶著瘴氣的苦味和雨後的濕氣。尹哲站在巷口，想著方丈今天講的三件事。紮根的深淺，哭聲的強弱，顏色的濃淡。三件事合起來，是一道法痕的全貌。
他想起了他之前葬的法痕。淺的，灰白色，哭聲像蚊子哼，紮根一寸以內，執念淡，根沒扎進去。中等的，灰褐色，哭聲像遠處的雷，紮根幾丈，執念有但不算重，顏色跟著根走。深的，紋路扭曲緊繃，顏色沉，紮根幾十丈，執念重，顏色壓下去了。
他開始明白了。
以前他葬法痕的時候，是一道一道碰的。碰了就散，散了就走。他沒想過「這道法痕是什麼」，只想著「這道法痕怎麼散」。但方丈今天教他的不是「怎麼散」，是「怎麼看法痕」。
看法痕和散法痕，不是一回事。
看，紮根幾丈，哭聲多大，顏色多深。三件事合起來，才是這道法痕的全貌。
散，紮根一寸的，走過就散了。紮根幾丈的，按上去，等，安撫。紮根幾十丈的，問問它想不想走。
三件事決定怎麼散。
他想起了舊城深處那些「安靜「的法痕。他以為那些法痕是「在笑」，所以感覺不到哭。方丈說不是「笑「，是它已經不叫了。它和地脈長在一起了，就是地的一部分，地不會叫，所以它也不會叫。
舊城東牆下那一片暖的，方丈說「暖的就在笑」。
暖是從哪來的？紮根幾十丈的法痕，是黑的，和土融在一起，暖從哪裡來？
他想不通。
但方丈說過，想不通就回去問。
他往巷子深處走。
手裡的茶碗已經放下了，但碗沿的缺口還留在指尖的觸感里。粗糙，涼，有一點濕。
他想起了方丈的碗。
方丈的碗沿也有缺口。缺口朝向尹哲的時候，像一張咧著的嘴。但方丈每次把碗推過來，缺口都朝向他。
方丈從來不把缺口朝向自己。
他也沒問過為什麼。
他走進巷子深處，雨後的石板路還是濕的，瘴氣在雨里淡了一點，但腥味還在。法痕在舊城底下哭聲，他能感覺到，嗞嗞的，悶的，像遠處的雷。
他蹲下來，把手按在牆根上。
牆根是涼的，涼意從掌心滲上來。法痕在牆根底下，哭聲是嗞嗞的，紮根幾丈的。他等了一下，等哭聲弱了，鬆了。
按下去。
問它想不想走。
法痕鬆了。走了一道，靈氣慢慢回流。空氣變得輕了。
他站起來，手腕上的印漬又多了一層。
他沒涮。
他往巷子深處走，背後的茶館方向飄來新茶的香氣。
他還在學。