陳奇徹底繃不住了。
他扶著門框笑。
「行，這鍋我背一輩子。」
宋時微這才反應過來自己吃多了，臉冷下來。
「不許記。」
「已經刻進腦子了。」
「刪掉。」
「刪不掉，二十七個，宋教授狂炫名場面。」
「陳奇！」
「我錯了，我給你煮消食茶。」
剩下的餃子沒再煮。
陳奇把沒下鍋的全部碼進托盤，推進冷凍室急凍。
凍硬之後，他分成兩份，裝進保鮮盒。
一份貼上便簽。
落地當天。
另一份便簽，他寫得慢了一點。
想我的時候。
寫完，他把兩盒餃子擺在餐桌上。
宋時微站在旁邊，看著那兩張便簽，安靜了很久。
陳奇蓋上蓋子。
「到了京城，第一盒別放太久，落地當天晚上就煮。」
「嗯。」
「第二盒也別捨不得吃。」
「嗯。」
「你要是嫌麻煩，直接蒸也行，水開後十二分鐘。」
「嗯。」
「別用微波爐硬打，皮會幹。」
「嗯。」
「宋教授，你今天怎麼這麼聽話？」
宋時微把那盒寫著「想我的時候」的餃子拿起來，指腹壓在便簽邊緣。
「便簽會掉嗎？」
「不會，我貼了兩層膠帶。」
「字會糊嗎？」
「不會，用油性筆寫的。」
她點了點頭，把盒子放回去。
「那就行。」
陳奇沒再逗她。
他轉身洗碗。
水流嘩啦啦響。
洗到一半，他腦子裡開始盤帳。
這段時間像按了加速鍵。
期末全科通過，幾門專業課排名穩在前列。
鵝腿項目本月分紅繼續入帳，韓瑞那邊供應鏈壓得住，王浩社群轉化率越跑越好，梁姨也不再被后街小攤困住。
短視頻方向定下來了。
《注意力生意：可測量的三條路徑》成型。
嚴城的青檸洗護項目，等投資利潤率不滿意，就判斷要不要把這個盤甩出去。
還有最重要的一項。
宋柏年那句「三年後來老宅吃飯」。
陳奇關掉水龍頭，擦乾手。
他走到書桌前，打開那份人生規劃表。
原本標題下面寫著一行。
三年三百萬流動資金計劃。
陳奇盯著看了幾秒，直接刪掉。
宋柏年那天說的三條線，被他重新敲進去。
現金流。
抗風險周期。
代際。
錢不是不要。
錢只是第一層。
能持續賺錢的結構，能扛風險的組織，能把資源沉澱下來的體系，才是宋家那扇門真正看重的東西。
三百萬這個數字，正式作廢。
他不是要湊一張入場券，他要自己上牌桌。
宋時微走過來，看著屏幕。
「你在改計劃？」
「嗯。」
「刪了三百萬？」
「數字太淺。」
「爺爺的話起作用了？」
「起作用，也扎心。」
宋時微看了他一眼。
「疼嗎？」
「疼。」
「還改？」
「疼才說明扎到地方了。」
宋時微沒說話。
陳奇繼續敲鍵盤。
「現金流先靠鵝腿和短視頻驗證。
抗風險周期要做帳期、供應鏈備用、業務多元化。
代際暫時談不上，先學怎麼搭組織，怎麼培養人。」
宋時微看著屏幕上那幾行字。
「你會累。」
「你十九天不在，我總得找點事干。」
「別把自己熬壞。」
「你每天檢查我睡覺時間。」
「我會。」
陳奇回頭看她。
「這麼嚴格？」
宋時微淡淡道：「方法論顧問有監督權。」
陳奇笑了。
「收到，首席方法論顧問。」
送站那天，江城雨停了。
天還陰著，風從小區門口卷過來，吹得人耳朵疼。
陳奇提前四十分鐘到1802門口。
他按門鈴的時候，宋時微剛把行李箱推出來。
黑色二十八寸箱子，一個電腦包，一個小手提袋，還有陳奇準備的保溫袋。
陳奇一進門，先檢查證件。
身份證。
手機。
充電器。
論文數據盤。
糖包。
圍巾。
手套。
餃子。
宋時微站在旁邊，雙手插在羽絨服口袋裡。
「你像機場安檢。」
「我比他們負責。」
「身份證在我包里，你已經檢查三遍。」
「第四遍能降低風險。」
「陳奇！」
「好，出發。」
到機場後，陳奇全程只干一件事。
拎東西。
宋時微穿著米白色長羽絨服，圍巾遮住半張臉，雙手插兜走在前面。
陳奇一手拖二十八寸行李箱，一手拎保溫袋，肩上背著她的電腦包，外套口袋裡還揣著她臨時塞過來的手套。
旁邊路過幾個學生模樣的人。
陳奇立刻把臉往圍巾里埋了埋。
宋時微回頭看他。
「工具人，跟上。」
陳奇答得極響。
「到。」
前面一個拖箱子的阿姨回頭看了他一眼，眼神里全是「這小伙子真有覺悟」。
宋時微眼裡閃過笑意，又壓下去。
值機，託運，過安檢前最後一道隔離帶。
陳奇把電腦包遞給她，又把保溫袋交過去。
「餃子別倒放。」
「嗯。」
「落地先開手機。」
「嗯。」
「打車車牌發我。」
「嗯。」
「到家吃點東西。」
「嗯。」
「別只回一個嗯。」
宋時微抬眼。
「嗯？」
陳奇被她噎住。
廣播裡開始提醒前往京城的旅客準備安檢。
周圍人多了起來。
幾個拖著箱子的學生從旁邊經過，還有人穿著江大校徽外套。
陳奇和宋時微都看見了。
兩個人之間那點想往前邁的衝動，同時停住。
不能抱。
不能親。
甚至不能站得太近。
地下戀最大的刺激，此刻變成了最扎人的規矩。
宋時微把手從口袋裡伸出來。
「走了。」
陳奇看著她的手。
白皙，修長，指尖有點涼。
他伸手握住。
只是握手。
像教授和學生。
像長輩和晚輩。
像一個禮貌的告別。
可宋時微在鬆手前，指尖忽然壓住他的掌心。
輕輕劃了三下。
一下。
兩下。
三下。
陳奇呼吸停了一拍。
她已經抽回手，轉身進了安檢口。
沒有回頭。
羽絨服的米白色背影混進人群里，過了閘機，穿過傳送帶，最後消失在轉角。
陳奇站在原地，手還保持著剛才的姿勢。
掌心發麻。
他攤開手，看了很久。
三下。
不是隨便劃。
宋時微這種人，連文件夾命名都要按日期和項目分類，絕不會做無意義動作。
三。
三下。
什麼意思？
總不能跟菩提祖師敲猴子三下頭一樣，有啥特殊含義吧？
陳奇盯著掌心，腦子忽然炸了一下。
我。
愛。
你。
三個字。
她沒法說出口。
也不能在安檢口抱他。
於是用指尖，在他掌心寫了三下。
陳奇喉嚨像被堵住。
機場人來人往，廣播聲、行李輪聲、孩子哭聲，全都在這一刻遠了。
手機震動。
第一條消息跳出來。
宋時微：「十九天，別偷懶。」