跨進四合院的門檻之後，周關山走得很慢。
林叔在前面領路，他跟在後面，穿過一進進院落，走過那條青石板鋪成的甬道。
周關山的手心開始出汗。
他在邊境上幹了三十年。
跟毒販交過無數次的火，在雨林里追過逃犯，面對槍口的時候手都沒抖過。
但現在，他的手在抖。
倒不是害怕，而是太緊張了。
兩側灰牆黛瓦，朱漆廊柱配著舊式雕花木格窗。
二十多年的歲月流轉，這四合院的景色一點都沒變。
院中古槐依舊枝幹愈發粗壯，濃蔭覆滿半座院落。
牆角的青竹叢生，枝葉也比從前繁密。
院裡的一草一木都還是老樣子。
不同的是，這次來的時候，他老了。
林叔在正堂門口停下來，側身讓開。
「老爺和小少爺在裡面。」
周關山站在門口，深吸了一口氣。
就在他再次整理自己的衣服的時候，他聽到了一個聲音從裡面傳出來
「進來。」
聲音不大，但卻很清楚，甚至還帶著一種讓人無法拒絕的力量。
周關山推門進去。
堂屋裡，爺爺正坐在太師椅上，手裡端著一杯茶，正在吹浮沫。
看到周關山進來，他放下茶杯，抬起頭。
江誠站在旁邊，看到周關山進來，笑著點了點頭，但沒有說話。
周關山的腳步驟然停住了。
二十多年沒見老首長，一路上他想過很多的話，但是此時腦海卻只覺得空蕩。
腦海里只想起二十多年的場景。
那時候老首長的頭髮還是黑的，腰杆比現在挺得還直，走起路來帶著風。
那天老首長在西南邊境的一個簡陋的會議室里見了他。
剛視察完工程回來，褲腿上還沾著泥，但往那一站，整個屋子都安靜了。
老首長握著他的手說：「關山，這個工程關係到國家的未來，我把它交給你了。你在，它在。」
後來那個工程一直安全運轉到今天。
他做到了。
但那之後，他也再也沒見過老首長。
二十多年了。
周關山的眼眶一下子紅了。
「老首長。」他的聲音在發抖，「我……我來看您了。」
爺爺看著他，沉默了兩秒之後站了起來。
走到周關山面前，伸出手，在他肩膀上重重地拍了一下。
「關山。」爺爺的聲音不大，但每個字都砸在周關山心裡，「二十多年了，你怎麼也不來看看我？」
周關山的眼淚一下子就下來了。
不是那種嚎啕大哭，是那種無聲的、怎麼也忍不住的。
「我不敢。」他的聲音啞得不像自己，「您還沒退休的時候，我怕別人說閒話。您退下來之後……我更不敢了。我怕打擾您。」
爺爺看了他一眼，聲音忽然放低了。
「當年那個工程，你守了三年。那三年裡，沒有出過一次事故，沒有讓一個不該進去的人進去。你知道那三年，我心裡有多踏實嗎？」
周關山拼命忍著眼淚，但忍不住。
「你在邊境上幹了三十年，沒有人比你守得更久，你周關山在那邊，我放心。」
爺爺頓了頓，看著他。
「你以為我退下來了，就不記得這些了？」
周關山的嘴唇在發抖。
他想說「老首長，您別說了」，但是一開口，眼淚順著臉上的皺紋往下淌。
江誠安靜立在一旁，沒有出聲打擾，把空間留給兩位故人。
見他哭得動容，爺爺又拍了拍周關山的肩膀。
「別站著了，坐下說。」
周關山這才緩過神來，用袖子擦了一把臉，在旁邊的椅子上坐下來。
李叔端了茶過來，放在他手邊。
周關山端起茶杯，喝了一口。
茶是熱的。
他的心也是熱的。
「老首長。」他放下茶杯，聲音終於穩了一些：「來的一路，看到四合院的場景，我只想到一句話『風物未改，只是歸來之人，早已兩鬢添霜。』二十年了，也不知道下次再見您，是什麼時候了。」
爺爺嘆了口氣，眼神里多了幾分歲月的柔和。
「一晃二十年，我們都老了。」 他看著周關山，「但人老了，心不能歇。你在邊境守了一輩子，這份功勞，國家記得，我也記得。」
這話一說，周關山又開始哭得跟孩子一樣。
「有您這句話，我這輩子都值了。」
大爺爺的身姿往前微微傾了傾，目光銳利卻溫和：「你恪守本分、避嫌遠走，我都看在眼裡。你守得住規矩，扛得住重擔，這就夠了。我這院子大門一直敞開，規矩歸規矩，情分歸情分。想來了，就來坐坐。不必多想。」
淚奔了好一會之後，話題才回到樹上面。
「走。」爺爺站起來，「去看看那棵樹。」
爺爺哼了一聲：「什麼灰塵我沒見過？我這天天種的東西還少啊？」
見勸不動，江誠只好扶著爺爺往後山走。
後山不大，地勢起伏有致。
山中央一塊平整開闊的空地，四周被幾棵蒼勁的老槐樹環抱遮蔽。
細碎陽光穿透層層枝葉，灑落滿地斑駁光影，風一吹，樹影輕輕晃動，靜謐又安逸。
後山上，工人們已經開始挖坑了。
陳平已經帶著幾個工人在空地邊上等著了。
看到江誠和爺爺過來，陳平立正敬禮。
「老爺，江少。」
爺爺擺了擺手，示意他不用多禮。
雙手背在身後，看著那棵被帆布包裹著的樹。
「打開。」
帆布徹底掀開後，整株大樹完整展現在眾人眼前。
粗壯的主幹帶著完整土球。
被草繩牢牢綑紮保護，根系沒有半點損傷。
看得出一路上護送得格外用心。
工人們各司其職，上前小心拆解外層麻布與草繩。
動作輕緩，生怕碰損枝幹。
爺爺的眼神亮了一下，伸出手，摸了摸那粗糙的樹皮。
「好樹，這樹比更尋常的東革阿里長的不一樣，這麼大，樹幹怎麼這麼粗。」，低頭端詳腳下肥沃濕潤的泥土，又抬眼環視四周的老槐樹。
緩緩開口：「這地方當年建園子的時候，勘測專家就說過，此地磁場特殊、土質養人養物，種什麼都長勢極好。」
他頓了頓，語氣篤定：「這棵樹種在這兒，絕對能活，長勢差不了。」