12月31日。
天陰著，像要落雪，又落不下來，風從玻璃門縫裡鑽進來。
店裡開著電視，聲音不大，王一凡躺在躺椅里，後背墊了個枕頭，腳翹著，一隻搭在東邊那張搖床邊沿，一隻搭在西邊那張搖床邊沿。
他手裡抓著一把瓜子，嗑一顆，吐一顆皮到邊上的垃圾桶里。
柳楒楒拿著茶杯從後門進來。
她先看了一眼搖床，兩個小的睡得正沉，詩文歪著頭，海洋舉著手，被子都蓋得好好的。
王一凡兩隻腳一左一右搭在搖床邊沿上，還在輕輕地搖。
她沒說話，把茶杯遞過去。
王一凡伸出一隻手接了茶杯，看了一眼，柳楒楒這是把人家枸杞包圓了吧。
「楒楒姐，你把枸杞袋子拿過來讓我直接吃吧。」
「給你泡了你就喝，你哪來那麼多廢話。」
柳楒楒低頭看了一眼，眉頭立刻皺起來。
垃圾桶就放在躺椅旁邊，可地上、桶沿上、椅子邊上，全是瓜子皮。
「你就不能吐準點？」
她轉身去貨架旁拿了笤帚和簸箕，掃起地上的瓜子殼來。
王一凡不吭聲了，把手裡剩下的瓜子直接扔了垃圾桶，拍了拍手上的碎屑。
從聖誕節後海洋住院那幾天，柳楒楒不知道怎麼了，脾氣大得很。
海洋出院回來這兩天，晚上雖然不能直接行事，但她手嘴並用也是讓王一凡有點招架不住了。
鄭欣悅最近好像消失了一樣，就只是全部房產合同簽完那天給自己打了個電話，之後就沒消息了，簡訊都沒一個，也不知道在忙些什麼。
丈母娘前幾天通過陳梅找的人，在醫院開了個病歷，向廠黨委提交了內退申請。
之前白天，楊秀琴在家裡要忙店裡的事，還要忙一大家子吃喝，明顯地有點力不從心。
光由柳楒楒和王一凡帶著兩孩子，劉慧實在是不放心，這才想辦法提前辦了病退。
王一凡端著茶杯，喝了一口。
枸杞味甜絲絲的，他低頭看了一眼，茶湯是琥珀色，這哪是泡茶，這是煮枸杞粥嘛。
柳楒楒把瓜子殼掃成一堆，簸箕端到垃圾桶上磕了兩下，倒乾淨。
笤帚放回貨架旁，她又去搖床邊看了一眼，看兩個小的沒被吵醒，才坐到王一凡旁邊的椅子上。
從櫃檯上的袋子裡抓一把瓜子，一邊看著電視，一邊自顧自地看了起來。
電視裡在播一檔跨年節目，幾個歌手在台上輪著唱，觀眾席上舉著螢光棒，一晃一晃的。
「楒楒姐，你這兩天，你是不是偷喝枸杞了，有點上火。」
王一凡蓋上杯蓋，抬頭看向嗑著瓜子的柳楒楒。
「滾蛋，我這兩天心情好的很，你別惹我就行！」
柳楒楒說完白了他一眼，沒再理他，眼睛盯著電視，磕瓜子的動作飛快，一顆接一顆，皮吐在手心裡，攢一把再扔進垃圾桶，不像王一凡，跟天女散花一樣。
電視裡那首老歌唱完了，主持人出來串場，笑著說明天就是2003年了，觀眾席上有人舉著倒計時一天的牌子。
「管他什麼年，」王一凡看著電視，無精打采地回著，「日子照過。」
柳楒楒站起來，走到搖床邊。
詩文醒了，沒哭，睜著眼看天花板。
柳楒楒把她抱起來，小東西貼在她胸口，安靜地吮手指，海洋還在睡，舉著手，像投降。
柳楒楒抱著詩文在屋裡慢慢走，詩文的小手攥著她的衣領，嘴裡還含著手指，吧嗒吧嗒的。
海洋在搖床里翻了個身，終於把手放下了，改成側著睡。
王一凡端起茶杯又喝了一口，枸杞甜得發膩，他放下杯子，忽然想起。
2003年。
電視裡主持人還在笑著說「過完今天，就是新的一年」，觀眾席上一片歡呼。
王一凡坐起身。
2003年，他之前沒認真想過這個年份。
從香港回來之後，除了月初貸款買房的事，他就在家養身體了，離開了輪椅之後，也是和柳楒楒忙著孩子轉。
2003年，他記得好像有一場大疫，只知道是春天來的，具體幾月，他記不太清。
好像是過了年沒多久，粵省那邊先有消息，然後首都，然後香港。
香港是重災區，淘大花園，一座樓一座樓地封，街上沒人，商場沒人，餐廳沒人。
樓價在SARS期間又跌了一波，跌得比2002年還狠，然後，熬過去的人，在谷底撿了便宜。
「我操。」
王一凡低聲罵了一句，他這才想起來，自己好像買樓買早了，樓市還要跌啊。
他沒算過，如果SARS真的來了，房子租不出去，房價下跌，房貸加上每月抵押貸款的利息，帳上剩下的現金能撐多久？
他忽然覺得後脊樑有點涼。
「怎麼了？」柳楒楒抱著詩文走過來，看他臉色不對，「上火了？讓你別嗑那麼多瓜子。」
「沒有。」王一凡說，「你抱詩文坐會兒，我上樓上會網，查點資料。」
他從躺椅上站起來，腿還有點僵，扶著椅子背穩了一下才站直，轉身就急匆匆往樓梯口走，噔噔噔地上了樓。
柳楒楒抱著詩文，剛想跟在後面上樓，看到他的手機還在櫃檯上，就沒跟著上去，轉身坐回椅子上，把詩文放在腿上，讓她仰面躺著。
詩文睜著眼看天花板，小嘴巴還在嘬。
柳楒楒伸出一根手指塞進她手心裡，小東西一把抓住，抓得緊緊的。
柳楒楒低頭看她，小臉白淨淨的，眼睛黑亮亮的，像王一凡。
「寶寶，你以後嫁人可不能找你爸這樣的，」柳楒楒小聲說，「媽媽能治得住他，你不行。」
詩文當然不會回答，只是抓著她的手指，嘴裡咿咿呀呀地哼了兩聲。
海洋在搖床里翻了個身，醒了，沒哭，睜著眼，舉著兩隻手在半空里揮。
柳楒楒抱著詩文站起來，走到搖床邊，彎腰把海洋也撈了起來。
「你們倆，倒是會挑時候醒。」
她坐回椅子，讓詩文和海洋一邊一個靠在她懷裡。
詩文抓著她的手指不松，海洋則把腦袋往她臂彎里拱，拱了兩下沒找著吃的，小嘴一癟，哼唧了一聲。
「餓了？」柳楒楒低頭看他，「睡覺前不是剛吃了嗎？」
海洋不管，繼續哼，聲音不大，但一聲接一聲，像在跟她講道理。
詩文聽見弟弟哼，也鬆開手指，跟著哼起來，兩個小的此起彼伏，一個高一個低，配合得還挺默契。
「行行行，我怕了你們。」
柳楒楒抱著兩個站起來，往後院走，楊秀琴正在院子擇菜。
「媽，他們倆餓了。」