十月中旬。
林淵買了一張去海邊的高鐵票。
沒有告訴任何人。
一年寫了三部網文，發行了兩首歌，拍了兩部電影，簽了一堆IP合同——每一個決定都像在走鋼絲，每一步都得算清楚落點。
太累了。
有時候人需要去一個沒有天花板的地方。
海邊就行。
凌晨四點二十分，林淵坐在沙灘上。
海風很大，潮水一下一下拍過來，退下去的時候在沙面上留下細密的紋路。天際線還是深灰色的，最東邊隱約透出一點暗紅。
他什麼都不想，就坐著。
看海。
五點五十分，太陽從海平面擠出來，金光鋪在水面上，晃得人眯眼。
然後他聽到了爭吵聲。
從右邊三四十米外的礁石區傳過來，被海風撕得斷斷續續，但足夠清晰。
一個男生的聲音，一個女生的聲音。
"你說過你畢業會回來的。"
"我說的是'儘量'。"
"'儘量'是什麼意思？你覺得你的前途比我們之間更重要？"
"我當然要考慮前途，這不矛盾——"
"你不回來，我們算什麼？異地三年了你算過嗎？每年見三次面，平時全靠手機，我生病的時候你在實習，我過生日的時候你在出差。你說的'儘量'，翻譯過來就是'你排在我後面的第三位'。"
"你能不能別這樣？每聊到這個就上綱上線——"
"上綱上線？我等了三年，換一句'上綱上線'？"
爭吵聲越來越大，越來越密，像潮水一樣一波接一波。
林淵沒轉頭，但聲音清清楚楚地灌進耳朵里。
"你的未來規劃里根本沒有我。你自己看看你說的那些——考研、留京、進大廠，哪一條有我的位置？"
"我們可以一起——"
"一起什麼？一起北漂？一起租房？一起擠地鐵？你一個月工資多少你算過嗎？"
沉默。
很長的沉默。
然後是哭聲。
不是那種嚎啕大哭，是悶在嗓子裡的那種，一下一下的，像被海浪捲走的氣泡。
林淵微微側頭。
女生蹲在沙灘上，雙手抱著膝蓋，臉埋在臂彎里，肩膀一抽一抽的。
男生站在三米外，背對著她，面朝大海。
海風吹亂了他的頭髮。他就那麼站著，看了很久很久的海。
最後，他轉過身。
"算了。"
聲音很輕，被風削去了一半。
"我們不合適。"
說完，他往左走了。
女生還在蹲著，沒抬頭。
過了大概兩分鐘，她站起來，擦了擦臉，往右走了。
兩個人，朝完全相反的方向。
誰也沒有回頭。
海浪依舊拍著沙灘，像什麼都沒發生過。
林淵看著那個女生越走越遠的背影，又看了看那個男生消失的方向。
海鳥從頭頂飛過，扎進遠處的浪花里，叼起一條小魚，振翅飛走。
海鳥和魚。
一個在天上，一個在水裡。
它們的世界從一開始就不重疊。
可如果偏偏有一隻海鳥愛上了一條魚呢？
那這份愛，從一開始就只能是遺憾。
林淵坐在沙灘上，忽然拿起手機。
給斐昭打了個電話。
"斐姐。"
"小淵？"斐昭的聲音帶著起床氣，"幾點了你就打電話？"
"六點半。"
"……你是在挑戰我的底線嗎？"
"十一月有檔期嗎？"
電話那頭頓了一下，起床氣瞬間清零。
"你說新歌？"
"嗯。男女對唱。"
"你已經兩個月沒發歌了。"斐昭的聲音清醒了，語速開始變快，"行，我這邊安排。你打算什麼時候進棚？"
"下周吧，現在度假。"
"？"
"那你還一大早就打給我?"
"我這不是怕給忘了嗎。"
"……行。女歌手方面你有想法嗎？"
"嗓音乾淨的，空靈一點。"
"天行旗下有個人選。Rala，剛簽的，之前在獨立音樂圈小有名氣，嗓音條件很好，但一直沒遇到合適的作品。我安排她下周到公司和你會面。"
"好。"
掛掉電話，林淵站起來，拍了拍褲子上的沙。
最後一眼看了看大海。
陽光已經完全升起來了，海面金燦燦的。
那對情侶來過的地方，沙灘上只剩下兩行腳印。
一行朝左。
一行朝右。
中間隔著的距離，被潮水慢慢抹平。
一周後。天行娛樂。
林淵到的時候，Rala已經在了。
瘦瘦高高的女生，扎著低馬尾，坐在會議室里有點緊張地攪著紙杯里的水。
斐昭介紹完，Rala站起來，鞠了個躬："林老師好。"
"別叫林老師，叫林淵就行。"林淵坐下來，把一張手寫的歌詞紙推過去，"先看看詞。"
Rala低頭看。
歌名：《珊瑚海》。
她一目十行掃完，抬起頭，眼神有點複雜。
"這是一首……關於遺憾的歌？"
"嗯。"
"對唱？"
"對唱。我唱男聲部分，你唱女聲部分。"
林淵打開手機，放了一段他之前在酒店用手機錄的旋律哼唱。沒有編曲，沒有伴奏，只有一個人的聲音和海風混在一起的粗糲質感。
Rala聽完，沉默了幾秒。
"我可以試試嗎？"
"現在就試。"
Rala站在麥克風前，戴上耳機，閉上眼睛。
前奏響起來——鋼琴，簡潔的幾個和弦，像潮水退去後露出的沙灘。
Rala開口。
第一句。
林淵站在調音台後面，手指在桌面上輕輕敲了一下。
乾淨。空靈。像海面上飄起的一層薄霧。
嗓音完全對。
他拿起另一支麥克風，走進錄音棚。
兩個人面對面站著，中間隔著一支麥克風的距離。
主歌交替推進，一問一答，像情侶爭吵後的雙向獨白。她的聲音空靈又帶著碎裂感，每一句都像積攢了很久的委屈終於開口；他的聲音低沉隱忍，像所有解釋都堵在嗓子眼裡，說不出也咽不下。兩條聲線把隔閡唱成了具象的東西——你在這頭，我在那頭，明明面對面，中間卻隔著整片海。
到副歌合在一起的時候，兩條聲音終於交匯。他的低沉裹住她的空靈，像潮水漫過沙灘，又像一隻手試圖去握另一隻手——差一點，總是差一點。
錄完最後一個音。
錄音棚里安靜了兩秒。
林淵摘下耳機："就這條。"
Rala愣了一下："不重錄嗎？"
"不用。"
當天下午。
天行娛樂官博發了一條消息——
【十一月一日，林淵 × Rala 全新合唱單曲《珊瑚海》上線。
有些愛意藏不住，就像海浪藏不住潮汐。
祝你勇敢說出心裡話。
珊瑚海見證的真心，值得被聽見。】
評論區三分鐘破千——
【@淵神今天發歌了嗎：合唱？？？林淵居然唱合唱？？？他不是一向獨來獨往嗎？？？】
【@音樂博主阿傑：Rala我認識，獨立音樂圈的寶藏嗓音，一直沒遇到好作品。林淵挑人的眼光從來沒讓我失望過。】
【@失戀陣線聯盟："有些愛意藏不住，就像海浪藏不住潮汐"——光看這句詞我就已經開始難過了。林淵你是不是對'讓人哭'這件事有什麼執念？】
【@珊瑚海在等我：男女對唱！星雲榜又要變天了！上次《懸溺》空降冠軍，這次直接殺進十一月檔，誰敢攔？】
【@Rala的野生粉絲：嗚嗚嗚我家Rala終於等到了！林淵寫歌加演唱，這是什麼神仙待遇！】