車輛籌備同步推進。
專項車輛工作組從日本搜羅四款核心賽車——豐田AE86兩台（一台主力，一台備用），馬自達RX-7 FC3S兩台，日產GT-R R32兩台，三菱EVO III三台（墜山戲要報廢，多備一台）。
所有車型由日本改裝團隊按劇本需求調校——AE86換裝賽車引擎和密比變速箱，RX-7調高渦輪壓力，GT-R強化四驅系統和剎車，EVO III加裝防滾架。改裝件全部從日本原廠採購，光零部件清單就有十四頁。
杜磊看著清單，感慨了一句："我拍了兩部賽車網劇，加起來的零件都沒這一頁多。"
勘景組飛赴日本群馬縣。
榛名山。秋名山原型。
杜磊帶著攝影組和安全顧問，花了五天走完整條山路，標註了每一個拍攝點位——發卡彎入彎點、排水渠位置、直道加速區、彎道出口機位架設點。封路報備同步提交當地警方和道路管理部門，審批流程杜磊提前兩個月就開始跑了。
"日本那邊封路拍攝比國內麻煩。"杜磊在電話里跟林淵說，"但他們效率高，流程清晰。批文已經下來了，每晚九點到凌晨三點封路，全程六小時窗口。"
"夠了。競速戲全部夜間拍。"
"你打算每晚拍幾條？"
"看路況。安全第一，一條不行就兩條，兩條不行就三條。不趕。"
"……你什麼時候變得這麼有耐心了？"
"拍《不能說的秘密》的時候。鋼琴彈錯一個音我重來，彈到手指流血。"
"那這次是開到輪胎冒煙為止？"
"差不多。"
七月。劇組進駐日本群馬縣。
全組八十餘人，加上日方特技團隊十二人、當地協調人員六人，近一百人的國際劇組，住在山腳下的溫泉旅館。
杜磊在旅館大堂貼了一張拍攝日程表，用紅色標註了競速戲份，綠色標註了轉場和備選日。
紅色占了三分之二。
"前兩個月在日本拍完所有山路賽車大場面。"林淵站在日程表前對全組說，"之後的文戲回國在補拍。"
"為什麼競速戲優先？"有人問。
"因為競速戲看天。天氣、路面溫度、風向，每一項都會影響拍攝效果。室內戲隨時能拍，競速戲不行。"他頓了一下，"而且，如果競速戲拍砸了，這部電影就沒有存在的必要。"
第一天。秋名山。
傍晚九點，封路開始。
四台核心賽車停在起點，引擎低聲轟鳴，輪胎在柏油路面上碾出細碎的聲響。山頂全景機位已就位，彎道固定高速機位已鎖定，車身機載機位已固定，低空航拍機位在空中盤旋待命。
四組機位同步取景。
杜磊站在對講機前，聲音從耳機里灌進每一個人的耳朵——"所有部門注意，第一條，AE86下山，正常速度走位，不上漂移。先讓機位跑一遍，確認取景範圍。"
"走位完畢，各單位確認機位覆蓋。"
"AE86準備。"
替身車手——日本山路職業車手田中健一郎，坐進AE86駕駛座，系好四點式安全帶，戴頭盔，翻下護目鏡。
"發動機。"
引擎轟的一聲起來，在山谷里滾了兩圈才消散。
"出發。"
AE86射出去，尾燈拉出兩條紅線。
林淵站在監控牆前，看著四個畫面同步切換——山頂俯拍，彎道貼地，車身機載，航拍俯瞰。AE86在畫面里划過第一個發卡彎，輪胎輕微嘶叫，車身微微外滑。
"走位沒問題。"他對杜磊說，"下一條，上漂移。"
"收到。AE86準備漂移走位。"
田中在彎心前輕點剎車，方向盤猛打，車尾甩出去——輪胎白煙從後輪捲起，在夜色里拉出一道弧線。
航拍畫面里，AE86像一支白筆，在黑色的山路上畫了一道弧。
"好。"林淵說，"這條留底。正式來。"
接下來的兩個月，每天都是這個節奏。
傍晚進場，深夜封山拍攝，凌晨三點收工。天亮後回旅館，補覺到中午，下午開分鏡會，確認當晚拍攝計劃，傍晚再上山。
競速戲按特技腳本逐條推進——
秋名山初戰：拓海用AE86在下坡段反超GTR。四組機位同步錄製，輪胎白煙、路面胎痕、夜間山道的光影拉絲效果全部入鏡。
排水渠過彎：重點實拍車身貼合水渠邊緣的極限姿態。田中開了六遍才找到最佳角度——前輪切入水渠的瞬間，車身側傾到極限，右側後輪幾乎懸空，排氣口離地面不到五厘米。
林淵看完第六遍的回放，說了一個字："過。"
五連發卡彎終極團戰：三台車同步競速——AE86、RX-7、EVO III。三台車各配一名替身車手，四組機位加兩台航拍無人機，六路畫面同時錄製。拍了一整夜，跑了十四遍，杜磊的對講機喊到嗓子啞了。
EVO III墜山：全程實景空鏡+物理級CG合成。攝製組在榛名山真實崖體取了地形數據，CG團隊根據數據還原車輛失控剮蹭護欄、車身翻滾、墜崖解體的全過程。趙鐸（須藤京一）只拍了車內失控的表情特寫，剩下的全交給後期。
"95%以上的競速鏡頭純實拍。"林淵在拍攝日誌里寫道，"僅EVO墜山一處用CG輔助。全程劃分演員與替身拍攝邊界，零冒險實拍。同步收錄真實引擎聲浪、輪胎摩擦聲、山路風聲，為後期音效製作打底。"
兩個月。
日本實景拍攝完成。
所有山路賽車大場面全部殺青——秋名山初戰、下坡對決、排水渠過彎、五連發卡彎終極團戰、EVO墜山，一個不少。
殺青那天凌晨三點，收工後全組在山腳下放了煙花（日本允許的區域），杜磊喝了三罐啤酒，拉著林淵的手說："林導，我拍了二十年戲，這是最爽的一次。"
林淵沒喝酒，但點了點頭。
"回國之後，影城搭棚，補拍室內戲。"他說，"豆腐店、教室、宿舍、餐廳——全部搭景。一個月。"
"一個月夠嗎？"
"夠。競速戲拍完了，剩下的都是文戲。文戲我有經驗。"
"什麼經驗？"
"《不能說的秘密》的經驗。"林淵說，"室內戲就是呼吸感。你給演員空間，他們自己會找到節奏。"
杜磊又喝了一罐。
回國。影城。
豆腐店、教室、宿舍、餐廳全部搭景還原，日方美術指導參與把控質感，確保跟日本實景鏡頭無縫銜接。文戲正式開拍。
拓海與夏樹戶外約會戲：兩人牽手走在河邊，夏樹側頭看拓海，說——"我曾經聽人說過，人最重要的，是找到屬於自己的世界。只有找到自己的世界，人生才有意義。拓海，我想賽車才是真正屬於你的世界。"
"不用濾鏡。"林淵對攝影組說，"要的就是最自然的光。日系不是濾鏡，是光。"
高橋涼介邀約拓海比賽這場戲，林淵自己演。涼介靠在86旁邊，開門見山："你忘了我說要跟你賽一場嗎？"拓海低頭看著86："我還沒答應你。"涼介笑了笑，也不急，話鋒一轉，從避震器講到引擎增壓、底盤調校，繞著86邊走邊說，像在講自己的車。說到最後，他停下來，看著拓海，語氣認真："你爸爸真的很厲害。這台86的平衡已經調到極致，幾乎無懈可擊。不過這輛車很快會跟不上你的水平，不如換一台。"
拓海沉默了一會兒："我還是想開我的AE86。"
涼介嘴角動了一下，像是早就知道答案："那比賽的事，你答應了？"
拓海點了點頭。
杜磊在監視器後面看著林淵演完這段，小聲對場務說："他不是在演涼介。他就是涼介。"
一場戲，就把人設立駐了：目標清晰，不急不躁，以專業切入降維溝通；一看就懂86的極限，一查就敬文太的功底。
豆腐店日常：AE86報廢之後，夏樹說自己要回鄉下。拓海一個人坐在房間裡，發呆，眼神空洞地望著窗外。走廊里，文太（黃老師飾）路過兒子房間門口，腳步慢下來，朝裡面看了一眼——拓海背對著門，肩膀塌著，一動不動。文太什麼都沒說，看了幾秒後，繼續往前走。
"這條過。"林淵看完回放說。
杜磊站在監視器後面，沉默了兩秒，才開口："這段戲拍得確實好，既表現了少年同時失去熱愛的載體與懵懂愛戀、陷入迷茫，又表現了深沉內斂的父親看穿一切卻選擇留白式守護——用一場無聲的落寞，完成主角從男孩到賽車手的成長陣痛。"
一個月。室內戲全部殺青。
林淵站在影棚里，看著工人拆布景。
杜磊走過來，遞給他一杯熱茶。
"後期呢？"
"兩個月。剪輯、調色、音效、CG合成。"林淵接過來，喝了一口，"春節檔上映。"
"春節檔？"
"對。"
"春節檔全是合家歡、喜劇、大製作。你一部賽車電影往裡塞？"
"賽車電影不合家歡？"
"……你贏了。"
林淵看著棚頂的燈光，想起第一天在秋名山，引擎第一次發動時，那聲轟鳴在山谷里滾了兩圈才消散。
"杜導。"
"嗯？"
"你覺得觀眾看完這部電影，會想幹什麼？"
杜磊想了想。
"想飆車。"
"那就夠了。"