一月。
春節檔前夕，電影還沒上，歌先上了。
天行娛樂官博同時發布兩首單曲——《漂移》和《一路向北》，前者搭配電影競速混剪 MV，後者搭配一段全新剪輯的悲情片段 MV。
《漂移》上線當天，播放量破三千萬。重低音從耳機里湧出來，評論區畫風一致——
【@汽車博主大飛：聽完這首歌，我下樓把電瓶車開出了一種漂移的感覺。然後摔了。】
【@hiphop老炮兒：林淵的 flow 越來越狠了。以前唱《懸溺》像在深淵裡撈人，現在唱《漂移》像在彎心前不踩剎車。】
但真正炸的，是《一路向北》。
MV 開頭，沒有畫面。只有鋼琴。
四個和弦，循環。
然後畫面亮了——拓海坐在 AE86 駕駛座里，擋風玻璃上是雨水，不是雨刮器能刮掉的那種，是整個人沉下來的那種。
後視鏡里，夏樹站在路邊，白裙被風吹得亂七八糟。
她沒有追。
他也沒有停。
鋼琴彈了八個小節，弦樂進來。然後林淵開口。
"後視鏡里的世界，越來越遠的道別——"
畫面切到拓海的手，握著方向盤，指節發白。
"你轉身向背，側臉還是很美——"
夏樹轉身走的那個側臉，鏡頭停了三秒。
"我用眼光去追，竟聽見你的淚——"
擋風玻璃上一滴水珠滑下來，像一滴眼淚。
"在車窗外面徘徊，是我錯失的機會——"
AE86 的尾燈在雨里拉出兩條紅線，越來越遠。
副歌炸開——弦樂、鼓點、失真吉他全部湧上來。
"我一路向北，離開有你的季節——"
畫面切到山路，AE86 在五連發卡彎一個人跑，沒有對手，沒有尾燈，只有引擎聲和雨聲。
"你說你好累，已無法再愛上誰——"
閃回：夏樹在泳池邊踢水的那天，笑著的臉。
"風在山路吹，過往的畫面全都是我不對——"
閃回：拓海從車窗里看到夏樹上別人車的那一秒，表情凝固。
"細數慚愧，我傷你幾回——"
畫面回到駕駛座。拓海的眼神，空的。
第二段主歌，畫面變成了山路夜景。街燈一盞一盞往後退，AE86 在夜色里像一個孤島。
"後視鏡里的世界，越來越遠的道別——"
"你轉身向背，側臉還是很美——"
重複的歌詞，但這一次畫面不一樣了——夏樹不是站在路邊，而是坐在別人車后座里，透過車窗和拓海對視的那一秒。
"我一路向北，離開有你的季節——"
副歌最後一遍，所有樂器退下去，只剩鋼琴和人聲。
"方向盤周圍，迴轉著我的後悔——"
"我加速超越，卻甩不掉緊緊跟隨的傷悲——"
"細數慚愧，我傷你幾回——"
"停止狼狽，就讓錯純粹——"
最後一個音落下。
畫面停在 AE86 的尾燈消失在山路盡頭。
黑屏。
MV 上線四十八小時，播放量破億。
404 宿舍。
謝晚吟把 MV 投屏到牆上的電視上，聲音調到最大，四個人坐在各自的床上看。
MV 結束。
房間裡安靜了五秒。
謝晚吟先開口，聲音有點悶："誰寫的詞？"
"林淵。"沈清辭在敷面膜，聲音含糊。
"他怎麼……"謝晚吟把臉埋進枕頭裡，"他怎麼連失戀都能寫得這麼准？他又沒失過戀。"
"你怎麼知道他沒失過戀？"蘇紙鳶翻了一頁書。
"他沒。"謝晚吟很篤定，"他要是失過戀，不可能還這麼淡定。"
"那你哭什麼？"
"我沒哭。"謝晚吟的聲音從枕頭裡悶出來，"我只是鼻子有點不舒服。"
蘇紙鳶看了她一眼，沒拆穿。
沈清辭把面膜撕下來，走過來坐到謝晚吟旁邊："'後視鏡里的世界，越來越遠的道別'——這句詞，是真的好。"
"每一句都好。"謝晚吟從枕頭裡抬起頭，眼圈紅了，"'我加速超越，卻甩不掉緊緊跟隨的傷悲'——你們聽這句，他加速超越的是車，甩不掉的是人。寫得太狠了。"
"他一直在用物理動作寫感情。"蘇紙鳶說，"方向盤、後視鏡、車窗、加速——全是開車的動作，但每一個動作都是一種情感。這種寫法很難。"
"你怎麼知道難？"沈清辭問。
"因為簡單的話，人人都能寫。"
顧知綰一直沒說話。她坐在自己的床上，靠著牆，手機屏幕停在 MV 播完的頁面。
她聽了兩遍。
第一遍聽歌。第二遍聽詞。
"有一句。"她忽然開口。
三個人同時看她。
"'就讓錯純粹。'"
顧知綰頓了一下。
"四個字，整個故事的結局全在裡面了。拓海沒挽回，夏樹沒解釋，兩個人就這麼散了。不是不愛了，是錯已經鑄了，與其拖著，不如讓它純粹一點。"
謝晚吟聽完，又把臉埋回枕頭裡，這次是真的在哭了。
"我們 404 的人，是不是看什麼都要分析？"沈清辭嘆了口氣，"能不能就單純地哭一場？"
"我分析完了才哭的。"謝晚吟的聲音悶悶的，"分析完發現更難過了。"
蘇紙鳶合上書，看了一眼手機上的時間。
"星雲榜更新了。"
四個人同時看。
《一路向北》，空降當月星雲榜冠軍。
《漂移》，第三。
評論區已經不是評論了，是一場大型集體失戀現場。
【@失戀陣線聯盟：聽完《一路向北》我把前任的朋友圈從頭翻到尾，翻了兩小時，然後把他刪了。謝謝林淵，讓我在刪除前最後難過一次。】
【@音樂博主阿傑：林淵寫歌有個特點——他不寫"我很難過"，他寫"後視鏡里越來越遠的道別"。他不寫"我後悔了"，他寫"方向盤周圍迴轉著我的後悔"。用畫面寫情緒，用動作寫心態。這首歌的詞，放在華語樂壇的任何一年，都是頂級。】
【@汽車博主大飛：先聽了《漂移》，下樓飆了電瓶車，摔了。再聽了《一路向北》，坐在地上沒起來。林淵你到底要讓我的膝蓋受多少次傷？】
【@深夜睡不著的人：有沒有人跟我一樣，單曲循環了一整天，然後突然很想開一輛車，在雨天的山路上一直跑一直跑，不回頭。】
【@純愛戰士：MV 里拓海看到夏樹上別人車那一秒的表情，我心臟直接被攥了一下。林淵你不是拍賽車的嗎？你怎麼拍失戀比拍漂移還狠？】
熱搜當天——
#一路向北MV# 第一。
#林淵又封神了# 第三。
#後視鏡里的世界越來越遠的道別# 第五。
星雲榜評論區有一條高贊評論，被頂到了最前面——
"以前覺得林淵是寫歌的、拍電影的。聽完《一路向北》才明白，他什麼都做，但他做的每一件事，都是在替別人說那些說不出口的話。
這首歌，唱給所有在方向盤後面沉默過的人。"
602 宿舍。
周子軒聽完歌，躺在床上，盯著天花板。
"淵哥。"
"嗯。"
"《一路向北》你寫的時候在想什麼？"
林淵翻了一頁書："在想拓海。"
"不是拓海。我問的是你。"
林淵沉默了兩秒。
"在想下雨天。"
周子軒沒再問了。
錢壯壯從上鋪探出頭："淵哥，我能問個問題嗎？"
"問。"
"《漂移》那個 MV 里，AE86 漂移的畫面，是實拍還是 CG？"
"實拍。"
"那你學漂移的時候，有沒有真的把車開進溝里？"
"沒有。"
"網上有人說你開了。"
"網上說的東西多了。"林淵翻了一頁書，"你信哪個？"
"我信你。"錢壯壯縮回去，"但我還是覺得，你寫《一路向北》的時候，不只是在想拓海。"
林淵沒回答。
窗外的風很大。一月的天，冷得發脆。
他靠在椅背上，想起在秋名山拍完最後一個鏡頭的那天凌晨，杜磊喝了三罐啤酒說"這是最爽的一次"。
而他坐在山腳下的欄杆上，看著天邊泛白，腦子裡只有一段旋律。
四個和弦。
循環。
像一個人在車裡，一直開，一直開，不回頭。