我沉默著端起酒杯抿了一口，轉動眼珠思索該如何回答。
林語微醺的呼吸又輕輕湊過來，搖晃著頭，似是自問自答般低喃笑道，「你不用回答，我知道，別人或許會，但班長你一定不會。」
「哦，是嗎？你就這麼確定？」我眼尾揚起，用開玩笑的語氣調侃道。
「當然，因為我了解你，你從來都不是那樣的人。」
她揚起頭，帶著迷離釋懷的笑：「你知道嗎，我從很早很早的時候，就喜歡你了。」
林語像是鐵了心要黏在我身上似的，摟腰的雙手力道極大，恨不得將我揉進她身體裡似的。
我用力將手往下壓了壓，不然呼吸都有些不順暢。
「很早是多早？」
「……很早就是……我第一眼見到你的時候。」
林語囈語著看向我：「班長，你還記得我們第一次相識的場景嗎？」
「……不太記得。」我眸光動了動，淡淡道。
「我就猜到你已經記不得了，畢竟那個時候我們都還那么小，況且對你來說，可能那次不過是無數個普通日子中的一天。」
林語頓了頓，迷離的眼神逐漸焦聚在我臉上。
「可我記得很清楚，那個時候，我被一群男生圍在角落裡欺負。」
「他們搶走了我頭上的髮夾，還扯壞了我的衣服，他們罵我是連父親是誰都不知道的雜種，罵我這樣的人不應該跟他們在同一個班。」
「他們還說，我身上穿的衣服不乾淨，很髒，說我母親是破壞別人家庭的小三。」
「他們將我頭髮扯得亂七八糟，將我的鞋扔到水池裡，說就算告訴老師，他們也不會管。」
林語將凳子直接抵攏我的大腿外側，整個人幾乎要掛在我身上。
她一字一句，目光幽深地看著我：「那不是我第一次被這些人這樣欺負了，從出生起，這些話就一直伴隨著我，我已經習慣了被欺負，這些話其實早就傷害不到我了。」
「我那個時候悲觀地想著，想著或許我這輩子，就這樣了吧？因為我母親的工作，我可能永遠也逃不出這個牢籠了。」
「可就在我已經快要麻木的時候，你出現了。」
「你舉起石頭沖向那群人，將石頭砸向他們，你高聲說，怎麼可以欺負同學？這樣是不對的。」
林語回憶著，眼中帶笑：「那是我第一次聽見有人把我當『同學』，不是雜種，不是賤貨，是同學。」
「我當時就坐在角落，靜靜看著你。」
「看著你將人打跑，看著你將髮夾撿起來生疏地夾到我頭上，又笨拙地跑到水池裡，趴在邊沿用杆子將鞋划過來遞給我。」
「你將他們丟棄的東西都給我找了回來，然後目光深深落在我身上那條淡黃色的裙子上，憋了半天，最後說了一句話。」
「……什麼話？」我喉嚨不由滾動一瞬，下意識問道。
林語頓了頓，直起身子，目光落進我眼裡，像是在做某種確認。
「你說，『你穿的這條裙子真好看，好適合你。』」
那一霎。
我的心猛然間鈍痛，一種前所未有的苦澀從心底蔓延開來。
怪不得林語總是穿著淡黃色的衣服在自己面前晃悠，還會莫名其妙拉著自己問她的裙子好不好看。
原來是這樣。
竟然是這樣。
徹底明白過來後，我心底的酸楚與胸腔的憤怒交織著想要咆哮而出。
我緊緊捏著酒杯，強忍著想要將其砸碎的衝動。
這個世界怎麼會如此的荒謬可笑。
我怎麼可能不記得？
我當然記得了。
可這算什麼事？
她之所以那樣說，單純是因為那時的她，羨慕眼前這個女孩能穿漂亮好看的裙子。
她只是覺得，這個女孩長得這麼好看，怎麼能被欺負呢？
她說這句話時候的眼神，是羨慕，是期待。
她羨慕林語能有這樣好看的裙子，能有好看的髮夾，她期待母親也能給她買這麼一條裙子。
她幫助林語打跑欺負她的人，是因為母親說，同學應該友好相處，不能欺負同學。
她是嚴格按照教條長大的人。
明明她這句話如此令人心酸，卻陰差陽錯被林語當成了人生的救贖。
這些被她遺忘在記憶深處的東西，我全部都記得。
我只是完全沒想到，讓林語心理開始扭曲的導火索，竟是因為言一知當時的這句話。
病態，扭曲，為了一己私慾，一步步將人拉入深淵。
把自己說得這麼委屈，就可以成為傷害別人的理由嗎？
憑什麼？
你楚楚可憐，那她呢，又做錯了什麼？
胸腔的憤怒再度翻湧起來，讓我幾乎演不下去。
林語依偎在我懷裡，並未察覺到我愈發古怪的神情，繼續自顧自地說著。
「班長，你知道你這句話對我的影響有多大嗎？就因為這句話，我開始喜歡鵝黃色的東西，只因為你說它很好看。」
「當時的你，單純得像是童話里的天使，是那麼純潔美好，美好到我甚至無法直視你的目光。」
「我清楚記得你當時看我的眼神，跟其他人全都不一樣，沒有私慾和占有，是那麼真摯清澈。」
「從那一刻我就認定，你與這個小鎮所有人都不一樣。」
「也是那一刻，一個念頭從我腦海里冒了出來。」
她頓了頓，笑得嫣然：「光原本不該與我有關的，但現在它卻出現了。」
「這一定是上天給我的暗示，只要我追著光跑，將它緊緊抓住，說不定就能走出這片泥濘呢？」
說著，她伸手摸了摸我的臉，眸中情意翻湧：「我好不容易才抓住你，我現在什麼都不求，只希望你永遠在我身邊。」
「只有你在我身邊，我才能感覺到自己還活著。」
林語毫不掩飾自己的愛意，她嘴角微揚地看著我，眼尾盪開一尾笑。
一滴淚再次從洋溢的笑眼中滑落，落入我衣服里。
「所以不要讓我失望，更不要離開我，好不好班長？」
我單手從後面抱著林語，目光別開她深情的凝視，沉默地舉杯將杯中剩餘的酒仰頭喝盡。
有些承諾，若明知不可實現，就沒有說出口的必要。
這是一場註定會被辜負的悲劇。
以謊言開端的人生，終將以痛苦收尾。