說完，父親一手高舉起刀以防母親來奪，一手將母親推著朝外走。
短暫的驚異後，母親一臉不甘地橫了我一眼，甩開父親碰她肩膀的手，噔噔噔朝主臥走去，「咔嚓」一聲反鎖上門。
父親看著反鎖的主臥，舉著的刀默默落下。
他在原地了杵了幾秒。
最終無聲瞥向我，隨即緩緩轉身，落寞朝客廳走去。
我聽見廚房傳來菜刀放回原位的聲音。
父親在客廳踱步半天，終究還是邁著妥協的腳步，倚到主臥門前，低聲下氣道：「你把門關了，那我睡哪裡？」
「不是一個二個都嫌我管得多嗎？你愛睡哪裡睡哪裡！」
「……你講點道理行不行，我就算睡客廳，好歹也給個被子吧？」
「讓你那好女兒給你被子吧！我的被子哪兒配給你蓋啊！」母親每句話都在陰陽怪氣。
接連被懟，父親逐漸沒了聲響。
或許是明白現在母親在氣頭上，說什麼她都聽不進去。
父親在門口躊躇了一會兒，沉重嘆了口氣，轉身走回客廳。
我面朝著牆壁側躺在床上，只覺得渾身都冷透了。
從內到外，都冷。
家裡家外，都冷。
冷到讓心底所有情緒都被凍結，逐漸變成一個麻木冷漠的怪物。
那一霎。
我腦海中再次翻湧出某個早已被她忽略遺忘的記憶。
在兒時某個時候，她曾經從柜子深處的角落裡，翻找出一本相冊。
這本相冊，記錄著她從出生到被父母接到小鎮前的一些生活片段。
她懵懂地翻開第一頁。
上面那一行明晃晃的日期，與她身份證上寫的完全不同。
母親對此的解釋是，為了更好的辦理入學，所以稍微更改了一下。
當時的她自然對母親的話全然相信，只是她接下來的問題，卻讓母親陷入沉思。
「媽媽，我是什麼時候出生的啊？是白天？還是晚上？」
她歪著頭，指著上面裹在襁褓中笑得燦爛的嬰兒照，好奇問道。
「……太久了，忘了。」
憋了半天，母親就只是生硬地甩出這句話。
接著不等她問出下一句，連忙轉移話題說：「問這些問題做什麼，這些事情對你學習又不重要，看看就行了。」
「……哦。」
她很失落，誰會對自己的出生時辰不好奇呢?
但母親說她忘記了。
可能確實是太忙了，所以才會忘記自己是什麼時候生下的她吧？
畢竟生活中，有太多的事情都比她重要了。
她這樣想著，安慰著自己沒關係，繼續朝後翻閱。
裡面全都是她在3歲前的照片。
這些照片的背景里，總是會出現一個笑得非常開心的爺爺。
無論照片裡的自己是在做什麼表情，他的目光永遠都落在她的身上，笑盈盈地看著，手裡握著玩具。
照片裡的一切都歲月靜好。
薄薄膠片裡透出來的溫暖，比此刻整個屋子加起來都要濃烈。
只是這些照片記錄的那個瞬間，她已經沒什麼印象。
當時，她指著這張照片，問這個爺爺是誰。
母親說，那是她的爺爺，只不過由於突發性腦溢血，已經去世了。
「他就是對你太溺愛了，走之前都很捨不得你。」母親淡淡說著。
當時的她對於「去世」這兩個字理解並不深，「腦溢血」更是生澀難懂的詞彙。
所以聽到這幾個字後，也只是有些失落的眨眨眼，乖巧點頭：「哦。」
記事前的所有事，都是父母告訴她的，包括對過往照片的解釋，也全都是父母告訴她的。
她一直堅信著，從未懷疑過。
所以她自然不會知道，這個最喜愛她的爺爺之所以腦溢血，是因為父母強行要將她抱走，他思念太重，在返程的船上病情突發才離去。
我沒告訴她的是。
當初我找到的不僅是她父親的小金庫，還有一大疊與老家兄弟來往的信件。
這一切，在父親與他兄弟的手信里寫得很清楚。
滿頁信紙上寫滿了「懺悔」，但這個世界從來就沒有後悔藥一說。
自己造的孽，要用終生來償還。
至於這個真相。
只要她不問到底，我永遠都不會告訴她。
時隔多年，再來追究是非對錯已經毫無意義。
對我而言，讓她站在光下，活得肆意開心，比任何真相都重要。
第二天醒來。
家裡安安靜靜，母親並沒有來叫醒我。
我在衣櫃裡翻找半天，終於在角落裡抽出一件襯衣。
是純黑色，連紐扣都是黑色的。
這件並不是林語給的，而是么舅媽當初給自己買的那堆花花綠綠衣服里的其中一件。
按么舅媽的說法，這件其實是我弟的，他當時覺得很酷，非讓他母親買。
結果穿了兩次就不喜歡了，這才一併塞給我。
雖然是弟弟穿過的，但我從小也都是穿別人的衣服，所以心裡並不覺得膈應。
相反，我現在特別喜歡純黑色的東西。
要是血也是黑色就好了。
我快速穿好衣服走出臥室。
主臥的門已經打開，母親已經上班去了，父親也已經不見蹤影，估計也頂著宿醉去到單位上班。
不出意外的，只要頭天晚上吵了架，第二天母親就會開始搞冷戰。
我鬆了口氣。
將那三本書塞進書包，朝學校走去。
課間，我拿出其中一本，還沒來得及翻開第一頁，林語就從後面湊了過來。
「呀，班長，你！」林語神色很興奮，像是發現了新大陸。
我漫不經心合上書，舉起來在她眼前晃了晃：「嗯，昨天太晚了，沒來得及看，正打算趁課間看一眼呢。」
「哎呀，這書等你放學回家再看吧，在學校的時間都留給我好不好？」
林語不由分說將書放下，拉著我的手就想朝外走。
我沒有起身，輕輕按住她的手腕：「林語。」
「嗯？」
「你真的不打算跟袁媛和好了嗎？」
「……你？你怎麼又說這個……」林語原本還很開心的表情霎時又垮了下來，「我不開心了。」
我不緊不慢地將她的手放在我手心上，輕輕揉捏著：「怎麼會不開心呢？我是心疼你。」
「如果你的身邊只有我一個，我壓力會很大的。」
「壓力……很大？」林語不解地睜大雙眼，「為什麼？」
「因為我怕你孤單。」
我坐在座位上，抬頭看向她，揚起真切笑意：「要是你孤單的時候我不在，那可怎麼辦？」