我拔高了音調，居高臨下看著坐在一旁，滿臉震驚的父親。
這句話，我不僅是說給父親聽，更是說給躲在主臥裡面的那位。
一件事情可以從無數個角度，翻來覆去的指責怪罪，我早就不勝其煩。
他們的威脅從來都是對內的，把鋒利的尖刀對向真正在乎他們的人，卻對那些毫無關係的人釋放笑容與善意。
從他們身上，我看不到一丁點合格父母的影子。
我對她們來說，更像是一個投資品，而非真正的家人。
投資品，講究的就是投入產出比。
投入吃穿用度，回報則是面子及金錢。
他們不關心，或者說也懶得關心我內心真正在想什麼。
因為在他們眼裡，我內心所有一切想法都屬於雜念，全是影響學習的東西。
然而，這公平嗎？
憑什麼他們可以不用了解我內心所想，而我卻必須時刻重視他們的喜怒哀樂？
我不是她，我理解不了，更做不到。
兩個家庭的氛圍對比實在太過鮮明，父母的壓迫又太窒息，我幾度沒控制住自己的嘴，想要告訴他們自己早已知道真相。
但很快我冷靜下來。
這樣做沒有任何意義。
說出真相，然後呢？
沒有然後。
我已經沒法再回去了，這背後不僅僅是捏造一張出生證明的事，還會牽連眾多。
關係打破後，所有的一切都不會變。
所有人都會成為心照不宣的演員，就算隔閡再深，也只能繼續住在一起，將這台戲演下去。
見勸阻無果，父親也只能無奈地回去收拾行囊。
直到父親提著行囊走到門口，跟我說他要走了。
「你媽脾氣是有點固執，但你也要學著體諒她啊，她為你付出了很多。」
「你那些話，太傷她的心了，知道嗎？」
直到臨走前最後一刻，父親仍然在試圖勸我。
我撇過頭去，語氣淡淡：「趕緊走吧，再晚點就趕不上最晚班車了。」
父親還想說什麼，但看著我滿眼不耐煩，也只能搖頭轉身，無聲離開。
這一晚，我與母親沒有相互說過一句話。
我不知道母親此刻怎麼想的，但我反而在這種劍拔弩張的氛圍中，心態逐漸安穩下來。
甚至能跳脫出女兒這個身份，以看戲的戲謔心態，去審視整個氛圍。
或許人的情緒被逼到絕境，就會變得像我這樣淡漠無情。
這樣的冷戰，持續了兩天。
我對故意氣她這件事，已經逐漸沒了興趣。
因為我著急著要做一個先前承諾過的事情，那就是將相機偷出來，跟張小彬拍一張合影，算作是臨走前給他們彼此一個紀念。
之所以比較著急，是因為在所有事情都結束後的某天，張小彬突然一臉歉意的跑過來告訴我，因為養父母工作變故，他可能沒辦法陪我一起畢業了。
也就是說，他要提前走。
這個突發狀況，打亂了我的節奏。
相機還在母親主臥，上次是因為借著母親去城裡開會的空當，才有機會將相機偷出來。
而這段時間，母親幾乎每天下班後就縮在主臥里，不做飯，也不搭話。
我根本沒機會下手。
「沒關係，過幾天就有機會。」
「什麼機會？」我不禁問道。
張小彬聳肩笑道：「學校這周五會給我們這屆統一拍畢業照。」
「到時候給老闆塞點錢，讓他給我倆單獨拍一張就行。」他信心滿滿地說著。
「其實也是我去辦公室交資料的時候，聽老師他們在討論拍照順序才知道的。」
我點點頭，心裡快速盤算起來。
三天。
還剩三天。
我看著眼前這個笑容明媚的男孩，很難想像曾經在他身上竟然發生過如此之多的離譜事件。
張小彬他，好像已經將表面的傷口癒合隱藏起來。
他不再陰鬱，正在逐漸蛻變成一個陽光般的，熠熠生輝的少年。
是啊，三天後，他就真的要奔赴向自己的新生了。
不知為何，我有些替她感到難過。
就像兩人並肩前行，歷經萬難共同取得了一場勝利之後，還沒來得及分享喜悅，就要匆匆奔赴各自的下一場人生。
他即將朝陽光走去，而她只能站在原地目送。
「你怎麼了？」張小彬看出我神情的低沉，歪頭問道。
「……沒什麼。」我輕咳一聲，快速斂起臉上失落。
「又不是不會見面了，沒必要這麼沮喪啊。」
張小彬笑著揚起手中手機：「有了它，你隨時都可以聯繫我，而且以你的實力……」
「我相信你一定可以的，到時候我在城裡等你，陪你慶祝。」
這一次，他笑得非常燦爛，笑得眼睛都眯成了一條縫。
「……再說吧。」
我故作高冷地轉過身。
突然覺得張小彬這沒心沒肺的笑，也挺欠打的。
回到家中。
我快速在一堆雜誌里翻找著，很快從裡面找出來一本《讀者》。
她有做摘錄的習慣，零零散散下來，積攢優美語句的筆記本也堆砌了好幾本。
而這本，是她最喜歡的一期。
其中一則故事，講的是一個印度女孩如何掙脫世俗，最後不懼權錢，成為一個女法官。
或許是這個故事深深觸動了她，所以她不僅把這個故事抄了一遍，還將這頁故事折了一個角以作標記。
我坐到書桌前，翻開這本《讀者》第一頁，握著筆。
思索片刻後，筆尖徐徐落下。
【我沒有什麼能夠給你，唯有時間。】
【所以，我把時間當作禮物送給你，我希望你能成為時間的朋友，我也是。】
【無論你今後身在何處，請你都不要忘了，地圖上的褶皺，都曾是我們共攀過的山丘。】
寫完這幾句後，我想了想，拿起修正帶，將最後一句話塗抹掉。
然後在這行白色空白下方，端正寫上幾個大字——
【言一知，贈，張小彬】