班主任提前一天通知了大家拍照這件事，並且將順序張貼在了黑板右邊。
周五很快到來。
這一天，我起了個大早。
看著早已準備在床邊的校服，我陷入了長久的沉默。
「言一知，你想去道別嗎？」我撫著心口，自言自語。
回應我的，只有逐漸窒息的心痛與情緒。
我無聲嘆息。
最後，在內心做了千萬次鬥爭後，我深吸口氣，緩慢鄭重地，一件件將這套先前從未穿過的嶄新校服套在身上。
白色襯衫，淡藍色的裙子，兩條藍色背帶交叉在後背。
因為沒穿過，所以穿戴顯得有些笨拙。
等我穿好衣服，將雜誌放進背包，踩著嶄新的黑色皮鞋趕到學校時，校門口早已人滿為患。
所有人都穿著統一著裝，你推我我推你地在校門口嬉笑著。
我很快找到張小彬，快步朝他走去。
看到我的一瞬間，張小彬微微睜大了雙眼。
「怎麼了？」我疑惑問道。
「……咳……沒什麼，」
張小彬紅著臉別過頭去，朝正在給另個班拍照的照相館老闆努努嘴，「已經搞定，等所有人拍完，我們抓緊過去。」
「好。」
我悶聲應了句，整個人直挺挺站在那兒，心中莫名等得有些煩躁。
「一班的集合！按照貼的順序站好！」
很快，趙老師洪亮的嗓門在前方響起。
前一個班已經陸續從台階上走下來，我隨著人流，站上校門口前方的台階。
我的位置，在第一排最中央。
而張小彬，則站在最後一排的邊角處。
嬉鬧的人群逐漸安定下來，大家調整著各自的姿態，昂首挺胸地面向鏡頭。
「站好了！全都看這裡！」
照相館老闆站在最前方，朝我們所有人招手，「想想自己最開心的事，看我手勢，比到『1』的時候，大家一定都要把最燦爛的笑容展露出來哦！」
「3！」
「準備了準備了，別擠我……」
「2！」
「等下等下，我弄下劉海……」
「1！」
手勢比到1的瞬間，我嘴角微微上揚。
「咔嚓——」
閃光燈閃了一下。
所有過往，全都定格在了這張合照上。
我從台階上走下來，站在不起眼的角落，等著人流散去。
這才發現，不僅張小彬一人塞了錢，還有稀稀拉拉一些「聰明人」，也偷偷給照相館老闆塞了錢。
這裡面，有些是姐妹情深的閨蜜，有些是即將離別的情侶。
照相館老闆似乎對這種業務已經駕輕就熟，而老師在這一刻，也變得「通情達理」起來。
她睜隻眼閉隻眼趕著大部隊，只扭頭留下一句「你們都動作快點」，便轉身離開。
老師一走，所有人頓時活絡起來。
「快快快！老闆，我先來！」
一個少年拉著一個靦腆少女，迫不及待坐到校門邊上的花台邊沿。
而老闆極其懂事地拉開腳邊黑色袋子拉鏈，從裡面取出兩束塑料花。
「怎麼樣？我還是懂得起撒。」老闆嬉笑著將花塞到少年手裡。
「太懂得起老，祝老闆生意興隆！」
少年臉上樂開了花，接過花後立馬其中一束遞給坐在旁邊，臉憋得通紅的少女。
「你一定一定，要等我知道嗎？我一定會去找你的。」
「……嗯。」少女羞紅著接過花，囫圇點頭。
「你媽管你管得嚴，但你放心，我會幫你掛QQ的，一定不會讓你等級落後。」
少年舉起手，向少女莊重承諾。
「……謝、謝謝……」
「跟我說什麼謝謝！以後都不准說！」少年皺起眉頭，霸氣說道。
「……」少女抿著嘴，耳朵紅得像在滴血，捧著花的手指不停摳著塑料枝幹。
「好啦好啦。」
老闆站在前方，一副看小孩過家家的姿態，笑著催促道：「又不是什麼生離死別，整得這麼酸幹什麼？背挺直，我要拍囉！3！」
少年悄悄朝少女挪動半寸，兩個人的肩頭近乎挨在了一起。
「2！」
少年其中一隻手，無聲挪到少女身後。
「1——」
「林雅月，我愛你！！！」
快門按下瞬間。
少年突然攬過少女的肩頭，在少女一臉震驚回頭中，公開表白。
後知後覺反應過來的少女，羞惱著舉起手中塑料花輕砸向少年的頭。
「幹什麼啦！嚇我一跳！我表情肯定醜死了！」
「誰敢說你丑？林雅月，你在我心裡永遠是最美的！」
「無論你變成什麼樣，我都會娶你的！」
「別說了你！……」
少女追著少年打鬧著，而少年則滿臉寵溺地左右躲閃。
我與張小彬站在一邊，看著眼前這一幕，面面相覷。
「哎？你不是也要拍嗎？來吧。」照相館老闆一邊調整著相機，一邊朝張小彬招手說道。
「……哦、哦。」
張小彬愣了下，才回過神來，有些尷尬地撓撓頭：「走吧？」
「嗯。」
我與張小彬也順勢坐到花台邊沿。
「哎，你倆別追啦，花還我啊，別給我弄壞了。」老闆朝那對小情侶招呼道。
少女腳步一滯，這才從愛情的甜蜜中清醒過來，慌不擇路地將花還給老闆。
「對、對不起。」
「嗨，沒事兒。」老闆坦然一笑，將花轉而塞到我手裡，「給。」
「……老闆，我跟他不是……」
「我懂，我都懂。」
老闆瘋狂沖我眨眼，自以為是地在嘴邊比了個「噓」。
你懂？
你懂個屁。
我張嘴剛想說話，張小彬卻先我一步，朝老闆一笑：「謝謝老闆。」
老闆欣慰點頭，朝架起的相機走去。
我朝老闆的背影翻了個巨大的白眼，轉頭對張小彬說：「我不喜歡花。」
「為什麼？」張小彬轉過頭，反問著我。
「因為花的花期太短，會讓我覺得很悲哀。」
「是嗎？」
張小彬嘴角的笑並沒有消散，他指著我手中的花，淡淡笑道：「可你手中這束花是塑料的，它永遠也不會凋謝。」
「就像我們一起所經歷的這一切，永遠不會被磨滅。」
頓了頓，張小彬語氣輕輕地：「言一知，無論今後發生什麼，我都不會忘記你，永遠不會。」
真的永遠不會嗎？
我垂眸看著手中的塑料花，臉上沒太多情緒。
張小彬，我或許忘了告訴你。
我這個人，從來不相信「永遠」這個詞。