「……妹妹，沒人接嗎？要不再打幾遍？」
手機主人見我僵在原地，趕緊寬慰道。
「……不用了。」
我機械地把手機還給大媽。
嗡鳴聲在我耳畔炸響，眼前的一切都蒙上了一層灰濛濛的霧氣。
我踉蹌著走下車，雙腿如同灌了鉛般沉重，耳邊嘈雜的議論聲像潮水般湧來，卻又被我自動屏蔽。
我忽然回想起那一次，張小彬看似無意間問我最喜歡什麼歌。
當時我給出的回答就是《送別》。
會有這麼巧合的事嗎？
我是不相信巧合的，然而這一次，我卻從未那麼迫切的希望這個鈴聲是一次巧合。
眼前的車禍現場觸目驚心。
貨車頭部受損嚴重，歪斜著停在靠山坡的路邊。
一輛銀色麵包車整個前排空間被完全擠扁，後車輪懸空在路邊。
零件碎片散落在地上，一片狼藉。
交警的哨聲和嘶吼聲在耳邊迴蕩：「都給我往後退！不要靠近現場！危險！」
人群的議論聲像蒼蠅一樣嗡嗡作響，我卻什麼都聽不清，只能感覺到一陣陣的耳鳴和眩暈。
很多人一邊後退，目光卻依舊山坡底下張望著。
我雙腿發酸地站到路邊，目光跟著下凝。
只見一群救援隊員正匍匐在地上，費力將困在后座的人拉出來。
「讓開！擔架！」
幾個人合力將兩個中年血人從車裡救出來，抬上擔架：「快！把這兩個先送上去！」
為首的救援隊員一邊招呼著救護人員，一邊衝著隊友勃然大吼：「液壓剪怎麼還沒拿來？搞快點！後面還有一個！」
山腳下亂作一團。
救護車，消防車，警車聲音交錯著盤旋而上。
人群交錯間。
我看到了那本雜誌。
那本我送給他的臨別禮物，正靜靜躺在車門外的泥地上，沾著滿頁鮮血。
世界在這一刻徹底崩塌，無情碾碎了我所有的僥倖。
我瞳孔劇烈收縮，張嘴卻發不出一點聲音。
我抓著心口，痛苦地跪在地上。
周圍一切開始在眼前旋轉扭曲。
「這個架勢，今天兒這個城怕是進不去了哦。」
「流那麼多血，估計救不回來了……」
「就是啊，大人兩個救出來了，說是還有個娃兒在裡頭的，懸哦……」
「你沒見整個車都翻了嗎？能救出來兩個已經不錯了。」
我聽著潮水般的議論聲，神色麻木絕望。
心底仿佛有什麼東西被抽空帶走。
在喧囂聲中，我神情恍惚，行屍走肉般朝回走去。
有些時候，壓垮人心中最後一絲意志的，或許只是一根微不足道的稻草。
這場車禍攔住的不只是去路，還有我原本想留給她的期待與希望。
我不明白這是為什麼。
為什麼明明一切都已經結束了，老天你卻要給我開這樣的玩笑？
我們拼盡全力，我們賭上了一切，憑藉自己才換來的喘息機會，你就這麼無情奪走？
為什麼？
這究竟是為什麼？
如果你是想警示我不要跟命作對，你沖我來就是！
這算什麼？這他媽到底算什麼！
我快要錯亂了。
周雲的死已經讓她愧疚到無法釋懷，
她唯一交心的兩個朋友，如今全都……
她該怎麼辦？她該如何面對？
這不是我想要給她的東西，操！
我第一次感到手足無措。
我與張小彬一次次在崩潰中自愈，一次次跌倒後爬起。
某種程度上，我們有著極其相似的經歷。
前幾天我還在羨慕他能先我一步跳出泥潭，迎接自己新的人生。
可如今擺在我面前的救援現場，就像是命運甩給我的一記響亮耳光。
就像在嘲笑我們以卵擊石，不自量力。
就像在警示著我們不要再試圖與命運抗爭，老實在陰暗的沼澤里腐爛，不要去覬覦不屬於我們的美好。
像我們這樣的人，沒有資格去享受世間的美好。
這就是你的命，你應該學著順從。
我狼狽起身，握緊拳頭，腳步加快，最後變作一路狂奔。
我怕我的腳步一停下，心中莫大的悲哀與絕望就會立馬占據我所有的思考，我會心痛到無法站立。
難道是我做得還不夠？
還是說，我渴望的東西很過分？
能不能來個人告訴我，告訴我到底要做到什麼程度，才能擁有普通人的人生？
如果是因為我從么舅媽那裡偷藏了不該貪戀的母愛，那讓我去死就好了。
為什麼要讓我活著來承受痛苦？
千言萬語堵在我心口，最終無奈絕望地凝聚成三個字。
為什麼？
我一路沒停過，雙腿發軟跪倒，重新爬起來再跑。
等我跑回鎮上時，下半身仿佛沒了知覺，喉嚨像塞了塊乾結的棉花，張嘴只能發出沙啞的氣音，胸腔仿佛要爆炸了似的。
推開家門那刻。
沒等母親的責怪聲落到我身上，我直接雙腿一跪，倒了下去。
我再次病倒了。
上次因為發燒後沒得到及時康養，我的身體一直沒能完全好透，時不時還要咳嗽幾聲。
這次由於我精神身體的雙重崩潰，體力透支嚴重，病情侵入更是來勢洶洶。
高燒不退，意識模糊，渾身痛到連手指都抬不起來。
「你到底要幹啥子？關鍵時刻，你怎麼又生病了？」
「一個病反反覆覆折騰，你是不是覺得很好玩？」
母親坐在床邊，責備聲接連不斷。
我一聽到她說話，太陽穴就更痛了。
她抬手摸了把我的額頭，臉色一驚：「怎麼這麼燙，這怕是上40°了吧……？」
母親思考片刻，快速掀開被子，將我從床上撈起來。
「走，直接去輸液！」
她在客廳翻箱倒櫃一陣，架著我就出了門。
上次去醫院被「宰」的事情，母親回家就埋怨了一天。
這次她靈機一動，直接拿上先前在醫院開的病歷，扶著我來到鎮上一家小診所，直截了當讓診所醫生給我輸退燒藥。
診所輸液的地方在後院，看診的地方就小小几平米。
醫生老婆帶著我來到後院，指著角落裡一個空位：「最近人多，剛好有個人前腳輸完剛走，不然你就得坐著輸了。」
我躺到床上，只覺得天旋地轉。
針刺破皮膚時，我也沒有任何感覺。
冰涼的液體一點點灌進體內，試圖驅散開我渾噩的意識，然而這種清醒持續的時間太短，沒等我身體恢復力氣，高熱又折返而來，甚至比之前更加嚴重。
母親見輸液不見效，懷疑是診所醫生藥量沒加夠，纏著醫生讓加大藥劑。
診所醫生不知出於什麼原因，竟然答應了母親的要求。
就這樣，我在這家診所連續輸了七天液。
整整七天。
我什麼胃口都沒有，一句話也說不出來，嘴張開，空氣一關進口腔，就會引發劇烈咳嗽。
高燒到一定程度時，我甚至會忘記自己叫什麼。
眼見我病情每況愈下。
見事不對，診所醫生終於憋不住了，好說歹說勸著母親，才讓她帶我去醫院看看。
母親痛罵了醫生一頓後，無奈之下也只能帶著我重新來到醫院。
這一次，我是直接躺著進去的。
拍完片等待期間，我躺在椅子上，大腦發空。
拿結果的時間，比我們想像的要久。
過了好一會兒，才看見一名護士戴著口罩，全副武裝地出現在我們面前。
「你是言一知的家屬嗎？」
「對，我是。」母親立馬站起來。
「麻煩你跟我來一下。」
她說完，朝躺在椅子上的我張望了一下，而後遞給我母親一個口罩：「你先把它戴好。」
「搞這些做什麼？我們什麼時候才能拿到結果？」
母親接過口罩並沒有第一時間戴上，而是不耐煩地催促道。
護士快速看了我母親一眼，淡淡開口：「目前高度懷疑是……肺炎，我們現在得對你女兒進行單獨隔離。」
聽到「肺炎」、「隔離」幾個字時，母親直接傻在原地。
這一年，正是2003年，非典時期。