從鬼門關走過一遭。
奇蹟般搶救回來後，我的身體開始迅速好轉起來。
隔離期間，家屬依舊禁止探視。
我靜靜坐在寬敞明亮的病房床上，冰涼的液體正一滴滴緩慢進入身體。
好平靜啊。
感覺心情好久沒這麼平靜過了。
某種程度來說，這也算是我第一次，擁有一間單獨的「臥室」吧？
哪怕這避風港只是暫時的。
我想著想著，忽然自嘲地揚起嘴角。
別人都巴不得趕緊逃離病房，而我剛才卻將其比作獨立臥室。
果然想法還是太奇怪了啊。
我轉過頭，寂靜無聲地看著窗外搖晃的樹枝。
巍然屹立的百年大樹之上，枝葉交疊晃動，陽光透過交錯的縫隙，變成閃爍的點點星光。
真美啊，這個世界。
我看著看著，忽然怔住了。
我忽然想起來一個人。
曾經好像也有這麼一個人，喜歡像這樣坐在角落裡，偏頭望著窗外景色。
對了，是張小彬。
可是我記得，教室外面那棵樹已經死掉很久了。
那是一棵註定長不出新芽，永遠光禿禿的死樹。
隨著身體的逐漸康復，我恢復了絕大部分的記憶。
我記得周雲的死，也記得噁心纏人的林語，記得袁媛離世，記得張小彬告訴我他被領養。
我記起了很多。
然而，忘記的卻更多。
當時內心的情緒，這件事的前後經過，自己當時的困境，我全都想不起了。
尤其是某個時間段的事情，更是一團空白。
想不起具體的事件，徒留一種悲傷空洞的情緒。
這種悲涼的感覺，不知從何而起，卻一直縈繞在心底。
我忘記的究竟是什麼呢？
我忘記的是……
我叫言一知，是讓無數人害怕膽怯，與混混為伍欺凌弱小的校霸。
【你叫言一知，被無數老師喜愛，是無數家長眼中「別人家的孩子」。】
我沒有朋友，接近他們不過是為了利用，從無真心。
【你有朋友，他們都很愛你，只是隨著長大，人生總會有各自的歸宿，你無需掛懷。】
我殺了很多人，間接害了很多人，我有洗不清的罪孽，無論什麼理由。
【你心地善良，敏感細膩，你的雙手從未沾染罪惡，你是一個怕血的人。】
我一無所有，所有向我付諸真心的人全都死於非命，我不配擁有愛。
【你會有很多人愛你，這個世界會有很多人愛你，生來帶刺不是你的錯，不要為了妥協拔下它。】
我很痛苦，很煎熬，我不知道今後該何去何從。
【你會平靜下來，你會看開一切，路就在腳下，只管邁開腳步走就是。】
我認識一個叫吳言的人，他主動站出來替我扛下了一切，無怨無悔，可我現在找不到他了。
【你從來都是一個人，從始至終，這個世界上從未存在過一個叫「吳言」的人。】
我想了很久，還是想不起來。
並非是完全忘記，而是十分模糊，模糊到連情緒都被淡化掉，只剩下麻木。
就像蒙上一層渾噩的膜，將部分記憶糾纏著一圈圈包裹起來，密不透風。
算了。
既然想不起來，大概也不是什麼重要的事。
想不起就想不起吧。
醫生將書包遞進病房，說是母親聽說我已經好轉，擔心我進度落下太多，讓我在病房裡刷題。
我謝過醫生後，拉開書包拉鏈將書拿出來。
「啪嗒」一下，一個白色紙袋輕輕落在床單上。
我好奇拿起來，取出裡面的東西一看，雙眼微微瞪大。
竟然……是我跟張小彬的合照。
原來我跟他還照了合照啊，什麼時候的事？
我看著裡面笑得靦腆拘謹的兩個人，一動不動地，目光久久落在張小彬臉上。
沒有任何情緒徵兆地，一滴淚從我眼眶裡滑落下來。
我依稀記得，他好像出車禍了。
明明是我親眼看到的，但卻有種仿佛聽別人無意提起的遙遠感。
有點難過，說不上來為什麼會哭。
就像是心底涌動著一股淡淡的，綿長的悲哀。
我總覺得腦子裡有些記憶不是我的，它融合進我原有的記憶，讓我分不清真假，卻十分熟悉。
我重新坐回床上，手卻始終捨不得放下這張照片。
我翻來覆去深深掃過照片裡的每一個細節。
一遍，又一遍。
從已經開裂，從中長出青苔的水泥台階，看到花壇里那些鮮艷昂揚的花草。
從衣服看到表情，反反覆覆，百看不厭。
我以這張照片為引，想起關於它背後的更多記憶。
只可惜。
我想來想去，也只依稀回憶起一段不知什麼時候的簡短對話。
「張小彬，要是能從小鎮出去，你最想做的事是什麼？」我問道。
「最想做的事？」
張小彬想了想，轉頭說道：「當然是改頭換面，重新來過。」
「如果能出去，那我要做的第一件事一定是給自己換個名字。」
「換名字？你打算改成什麼？」
「張這個姓是我父親留給我的，肯定不能換，但我很喜歡『淡泊明志，寧靜致遠』這句話。」
「所以我打算改名叫『寧遠』，張寧遠。」
張小彬看著我，鄭重說道。
我喃喃自語道：「……張，寧，遠。」
「那要是今後你忘記我了，又換了名字，我不就找不到你了？」我輕笑說道。
「怎麼可能。」
張小彬嚴肅地打斷我的話：「無論什麼時候，只要你站在我面前，我就一定能認出你。」
「要是你沒認出我怎麼辦？」
「那我就……」
……
時間一分一秒走過。
客廳鴉雀無聲。
我停下手中把玩的刀，緩緩起身站到張寧遠面前。
「現在故事講完了，您想起我了嗎？」
「張寧遠，哦不，張小彬同學。」