爺爺安葬在了老家。
因為三歲不入葬的習俗，他們沒帶她去爺爺的葬禮，她也沒能見到爺爺最後一面。
就連她自己當時也沒意識到，爺爺臨別前的擁抱，竟是此生最後的訣別。
她在鄰居家裡等了很久，每天過得小心翼翼，比在自己家時更加小心。
她會力所能及地去做她能夠著的所有事情。
比如將桌上的菸頭丟進垃圾桶里，又或者是將打火機遞給在廚房做飯的女子。
她很努力地忙前忙後，時刻觀察著他們一家的表情。
生怕自己說錯一句話，從而被鄰居一家討厭。
吃飯的時候，她會主動將餐桌旁邊的簡易矮板凳搬到茶几邊，乖巧坐下。
女人端著小鐵碗，往碗裡夾幾片菜肉，插上勺子後放在她面前。
她時刻謹記著母親說過的話，她說吃飯時不能發出聲音，更不能將飯隨便灑在桌邊。
所以她每頓飯都會吃得乾乾淨淨，會把每顆灑出來的飯粒用手抓起來重新塞進嘴裡。
畢竟是拿錢辦事，外加自己丈夫跟父親還是同事關係，女人也不可能真的把她怎麼樣。
只要她不鬧出危及生命的事，以及吵到她的休息，其餘時間女人也懶得管。
關心是不可能真關心的，但至少也維繫了表面上的體面。
這段時間，在她的記憶里格外漫長。
漫長到她覺得時間仿佛都凝固了。
她每天都看著窗外的天空，一遍遍數著自己能背出來的數字。
從一到三十，來來回回，反反覆覆。
小孩子是不會記恨父母的，哪怕父母說出多麼傷人的話。
她依舊很愛他們，只是有些傷心罷了。
隨著時間一天天過去，就連這個傷心都被快速抹去，只剩下忐忑。
「明阿姨，我爸爸媽媽多久才能回來啊？」
「快了快了。」
「明阿姨，我爸爸媽媽今天會回來嗎？」
「……可能明天吧，爺爺今天下葬。」
「明阿姨，我爸爸媽媽……」
「別問了，你爸又沒給我打電話，我怎麼知道？該回來的時候就回來了嘛，天天問，煩不煩？」
女人瞪了我一眼，語氣頗為不耐煩。
她瞬間敏感地接收到女人不悅的情緒，立馬閉上嘴。
父母已經很累了，她不能再給他們新添麻煩，不然他們又該生氣了。
或許再等等，他們就回來了呢。
「他們是不是真的不要我了？」
她看著窗外，腦子裡突然間蹦出這樣一個念頭。
「不是的。」
我很想這樣回答她。
但我沒法回答，只能默默看著，無聲感受著，一起承擔著。
「因為我不是男孩子，所以他們才遲遲不肯回來嗎？」她冷不丁又自言自語了一句。
「如果是這樣，只能說明他們自己太蠢。」
我無聲回復著她。
這一刻，我感到十分悲哀。
這算什麼？
我該以什麼立場去安慰她？
我能清晰明了的感受到她的痛苦，卻又無能為力。
這種深深的無力與痛恨無時無刻抓撓著我，我甚至比她自己還要痛苦。
可再痛苦又怎麼辦？
我連自己是誰都不知道。
或許我只是存在於她潛意識裡的，她渴望成為的另一個自己而已。
她就這樣每天坐在窗台邊，數著數字盼啊盼。
終究是把父母給盼回來了。
一陣清脆的敲門聲驟然響起。
她聽到敲門聲瞬間，幾乎是條件反射般飛奔到門口，迫不及待地打開門。
她仰起頭，迎面看到的就是眼窩深陷的父親。
不知道是不是因為守夜外加爺爺的驟然離世跟自己脫不了關係，總之父親臉上的疲憊肉眼可見。
女人也緊隨其後來到門口。
「你來啦？哎呀你們是不知道，這段時間一知天天都念叨著你們呢。」
說著，女人滿眼熱情地將手搭在她頭上，溫柔地說：「這下終於高興了哈？快回去吧。」
聞言，父親朝女人強擠出一個笑：「明姐，這段時間確實辛苦你了哦，本來前兩天就該回來了，結果因為瑣事又耽誤了兩天。」
「沒事沒事，」女人不以為然地擺手道，「不要這麼客氣嘛，一知又不鬧又不哭，好帶得很。」
「反正謝謝明姐了，改天請你們一家吃飯。」
父親朝女人點點頭，隨即拉起她的手：「走吧，我們回家了。」
家裡的氣氛依舊冷淡。
甚至因為幾天沒住人的緣故，灑進來的陽光中都飄揚著點點浮塵。
母親沉默著將行囊里的衣物一件件取出來，分好類後堆在洗衣池旁。
父親一進屋就鬆開了牽她的手，沉重地嘆息一聲後，揉了揉眉心，也跟著蹲下幫母親一起收拾。
她站在門口，看著低氣壓的父母，顯得有些無措。
她不知道此刻應該做什麼，說什麼。
「她帶的一知這幾天，你一共給了好多錢？」收著收著，母親突然發問。
「五十塊錢。」
「你說什麼？五十？」母親手中動作一下子停下來，「就這麼幾天，你給五十？」
「我看幸好沒給你管錢，一點兒用錢概念都沒得！給你好多你就用好多是不是？」
「你知不知道人家專門帶娃兒的一個月才一百多？」母親看著眼前頹喪的父親，簡直嫌棄無比。
「這不一樣，畢竟要在別人家連住那麼多天都嘛。」
父親蒼白解釋著，可能由於這幾天都沒休息好，說話有氣無力。
「……真是……我懶得跟你說！」
母親將手中衣服直接扔到地上，起身甩臉直接進了臥室。
父親對母親突如其來的暴躁脾氣已經習以為常。
他默默撿起母親丟到地上的衣服，一回頭發現她一直站在門口。
「你站在那兒幹什麼？自己玩去。」
父親朝她揮手，示意她自己去角落裡玩。
她終於如願盼到了父母，也回到了自己家。
可惜父母好像有太多的事情排在她的前面。
整整一天過去，沒人跟她說過一句話。
母親為了鍛鍊她的獨立性，早早就讓她學會了一個人睡。
她就連躲在角落裡玩，都要努力讓自己不要發出太大的動靜，免得影響到父母。
漸漸地。
在父母毫無知覺的情況下，她逐漸產生了一個奇怪的習慣。
那就是她時不時會在凌晨兩點左右醒來。
醒來後，她也沒閒著，會披著衣服下床，將塞在床底的玩具箱全都拉出來。
白天在父母眼皮子底下沒玩夠的時間，她通通報復性地留到了半夜。
裡面的玩具基本都是別人送的，數量不多，她非常珍惜。
她將爺爺送給她的塑料杯子取出來，擺在自己面前。
同樣地，她又取了兩個杯子，一個放在自己身旁，另一個則放到自己對面。
接著，她取出一個芭比娃娃，雙腿與身體呈九十度彎曲，讓她端坐在對面杯子後邊。
「這是爺爺的，這是你的。」
她一邊說著，翻出一個塑料水壺假裝朝兩個杯子裡倒水。
半夜靜悄悄，只能細簌聽見她跪坐在地上的自言自語。
「爺爺，好喝嗎？」她對著旁邊的空氣笑道。
沒有人回應她，然而她並不在意，目光滿足地看向對面的芭比娃娃。
下一秒，她皺起眉頭沉思了幾秒鐘，隨即起身，光著腳跑到客廳，搬起板凳，拉開抽屜，從裡面找出一把剪刀折返回臥室。
她來到芭比娃娃跟前，抓起它的金色長髮，沒有一絲猶豫，一刀剪下去。
「咔嚓——」
芭比娃娃的頭髮瞬間炸開，像一朵盛開的太陽花。
「哥哥你是男生，而男生應該是短髮。」她抱著被剪成短毛的芭比娃娃，認真說道。
「對了，我得給你取個名字。」
「該叫你什麼好呢？」她托腮想著。
「我已經很努力了，但依舊總惹爸爸媽媽生氣，媽媽常常說要是沒有我就好了。」
「可我已經在這個世界上了啊，哥哥，媽媽這麼說其實我很傷心，總是想哭。」
「可他們好像也很討厭看到我哭，所以我不能在他們面前哭。」
她喃喃自語著，輕輕撫順芭比娃娃的短髮：「哥哥，你就叫吳言吧，好不好。」
「吳言哥哥，我可以在你面前哭嗎？」她輕聲說著，眼尾揚起笑意。
吳言。
我內心默念了幾遍。
「可以的，言一知。在我這裡，你不用顧忌任何事。」我無聲應道。
我知道她聽不見，但我還是在心底回答了。
我很清楚。
等她明天再次睡醒，或許就會把半夜裡幹過的事情，說過的話全都忘記。
但我還是想說。
謝謝你言一知。
因為從這一刻起，我有了屬於自己的名字。
（吳言篇終）