第二天傍晚，天還沒全黑，一行人進村的時候，村廟前那片空地上已經忙開了。
燈篙豎在村廟前頭，一根三四層樓高的青竹，竿頭掛著燈和幡，風一過，燈跟著晃。
供桌從廟門口一路排到空地邊上，雞魚鴨肉、米飯糕點堆得冒尖，幫忙的村民端著盤子來回走，僧道在壇上誦經。
王傑穿了件熨平的襯衫，迎上來的時候腦門上全是汗，手裡還捏著一疊流程單：「可算來了，可算來了。」
他挨個招呼，把周鳴往燈篙底下讓：「機位架這，這看得全。」
「頭家今天氣派。」 周鳴樂著架好手機，把補光燈遞給阿檀，阿檀自然接過去，站到他側邊。
江祈揣著手，不緊不慢跟在後頭，掃了一圈：「行啊，排場挺大啊，我那邊已經很久沒有那麼大排場的普渡了，都是家普，公普已經很久沒見過了。」
王傑苦笑：「一年就輪這一回，全族的眼睛都看著，辦出岔子，別說我爸踹我了，我爺爺都能拿拐杖追我三條街。」
周鳴點開直播，開播沒一會，在線人數就漲了上來。
【黑無常親自出勤，這村面子夠大】
【還不怕孤魂野鬼鬧事】
【這一桌菜，我年夜飯都沒這麼硬】
周鳴念了兩條，把鏡頭掃過全場：「家人們，今天閩南一個村子辦普渡。
先說清楚，這塊空地閩南話叫大埕，就是村里曬穀子、辦大事的地方，今年輪到我房東當頭家，也就是主辦戶，請客的錢和活都他家牽頭，帶你們看全套流程。」
榆樹一進空地就看不過來，走到第二張供桌前站住：「擺了這麼多菜，請的客人呢？我一路進來，沒看見誰入座。」
「客人早到了，就是你看不見。」 江祈走到她旁邊。
榆樹認真起來：「是鬼？」
「在閩南別這麼叫。」 江祈抬了抬下巴，示意滿場供桌：「本地人管他們叫好兄弟，請來吃頓飯。壇上那位是普度公，專門鎮著場子，客客氣氣請來，客客氣氣送走。」
「普渡公是誰？」榆樹倒是有些好奇的問。
「普渡公的身份其實不止一個。」江祈笑道。
佛經里有個故事。唐代翻譯的《救拔焰口餓鬼陀羅尼經》記載：
阿難尊者夜裡打坐，三更天來了一個餓鬼，這個餓鬼告訴阿難：三天之後你命盡了，要投胎到我們餓鬼道里。
阿難嚇壞了，去問釋迦牟尼佛。
佛教了他一套施食的方法，說這樣不僅能救餓鬼，阿難自己也能延壽。
這個噴火的餓鬼，就叫面燃大士，也叫焰口鬼王。
後來佛教里講，這個面燃大士不是普通的餓鬼，他是觀音菩薩的化身。
觀音菩薩為了度化餓鬼，故意現了一個兇惡鬼王的樣子。
所以你看他的神像：青面獠牙、口吐火焰、身披盔甲，但頭頂上永遠站著一尊小小的觀音像。
這是在告訴你：別看他長得凶，他本質是慈悲的觀音。
道教的說法不一樣。
道教認為普度公是太乙救苦天尊的化身，全稱很長：叫做面燃大士羽林監齋普渡真君。
太乙救苦天尊是道教專門救度地獄眾生的神。
中元節他出來主管鬼魂，給孤魂野鬼施食，讓他們吃飽了別鬧事。
上面講的是通用版本。
但在很多地方，普度公不是面燃大士，而是本地歷史上一個具體的人。
比如泉州廿一都的蓮塘村，當地的普度公傳說是南宋一個姓劉的外地郎中。
他從中原遷來，跟蓮塘開基祖是朋友，當年鬧瘟疫，他救了很多人。
死後村里人感念他，奉他為普度公，讓他管這一片的孤魂。
這種情況在閩南很常見。
很多地方的普渡公，其實是本地的一位好醫生、好鄉賢、或者戰死的軍人，死後被請出來當這個管鬼的領導。
所以你問閩南人普度公長什麼樣，有人會告訴你他是青面獠牙的鬼王，有人會告訴你他是個白鬍子老大夫。
他到底是誰，取決於這個村子想紀念誰。
周鳴把這話接給直播：「聽見沒家人們，今天來的都是客人，好兄弟。」
江小鯉在旁邊閒閒補一句：「好歹一年一桌席，今年也放開了些，雖然比起十幾年前還是冷清不少，不過也算是回暖了，以前比過年都熱鬧。」
【好兄弟這稱呼，居然有點暖】
【合著七月是給阿飄開自助餐】
【一年一桌還輪流請，這格局】
榆樹仰頭看那根高竹竿：「杆子上掛這麼多燈，也是給他們照路？」
「聰明。」 江祈難得誇人：「這叫燈篙。好兄弟是亡魂，認不得路，遠遠看見這盞高燈，才知道今晚這一片開飯，照著燈過來。」
「這做法年頭可不短。」 江小鯉抱著胳膊：「北宋有本《東京夢華錄》，寫汴梁過中元，竹竿砍成三隻腳，上頭織個燈窩，叫盂蘭盆，盆里還搭著衣服冥錢一起燒。
過了七月初七，戲園子就開演《目連救母》，連演到十五。」
她偏頭看江祈：「哥，你那時候是不是也去擠過？」
江祈面不改色：「路過。」
「哦，路過八回。」 江小鯉拆台拆得乾脆。
「古代確實沒什麼娛樂項目，閒來無事。」江祈面無表情。
周鳴沒忍住樂，彈幕也樂。
【路過八回哈哈哈哈】
【這不就是連看八回嗎？】
【義父：我不是，我沒有，別瞎說】
再往裡走，兩邊住戶家門口也各擺一張小桌，飯菜、米飯上插著香，桌角放著一盆清水、一條新毛巾。
榆樹蹲下來看：「這也是請好兄弟？怎麼桌子擺在門外，這盆水和毛巾又是做什麼的？」
「空地上這個叫公普，全村湊一塊辦，各家門口這個叫私普，各家自己請。」
江祈繼續解釋說，「趕了一年路的客人到你門口，總不能讓人直接上桌，先洗把臉、擦擦手，這盆水這條毛巾就是幹這個的。
桌子擺門外，因為人有人的屋，鬼有鬼的地界，請客在門外請，不往家裡領。」
榆樹聽完點了點頭，神情認真：「連洗臉都替他們想到了，好細緻。」
「不然怎麼叫禮數。」 江祈輕笑一聲說。
【門口擺毛巾原來是給客人洗塵】
【這禮數比我招待親戚都周到】
榆樹邊走邊想，又問：「來之前周鳴給我補過課，說這天佛家叫盂蘭盆會，道家叫中元節，兩個節怎麼過到同一天了？」
江祈找了張乾淨凳子坐下，示意榆樹站近些：「佛家這本經叫《佛說盂蘭盆經》，西晉譯進來的，講目連救母。
目連的母親墮在餓鬼道，飯送到嘴邊就變成火炭，佛祖讓他在七月十五備下百味五果供養十方僧，靠眾僧的功德把母親救出來。
盂蘭是梵語，意思是倒懸，人餓狠了跟倒掛著一樣難受，供僧救人，就叫解倒懸。」
「華夏頭一場盂蘭盆齋是梁武帝辦的。」 江小鯉補了一句。
「而道家這邊是三官，天官、地官、水官。」
江祈接著講：「正月十五上元，天官賜福，七月十五中元，地官赦罪，十月十五下元，水官解厄。七月十五這天，地官大帝生日，這一天他親自下凡，帶著手下把人間和陰間所有人的善惡記錄核對一遍，赦免罪過。」
「一個供僧救母，一個赦罪，日子都在七月十五，老百姓不管你是哪家，合一塊過，就成了今天的普渡。」
周鳴長出一口氣：「一個節兩套系統，最後拼了個節，拼好節了算是。」
【飯到嘴邊變火炭，這也太苦了】
【佛家道家各過各的，老百姓：我全都要】
【講半天就是請可憐人吃飯】
村道盡頭，幾個村民蹲著扎紙燈，燈裱在木板上，裡頭留著放蠟燭的位置。
榆樹看見了：「那邊扎的是什麼？」
「水燈。」 江祈順著看了一眼：「燈篙照陸地上的好兄弟，水燈照水裡的好兄弟，後半夜去海邊放，放了你就懂了。」
榆樹還想再問，江祈已經站起身：「別急，後半夜有你看的。」
空地邊上那棵老榕樹有些年頭，樹陰鋪開老大一片。
榆樹走到樹底下停住，回頭跟江祈說：「這地方人多，影子也多。」
周鳴舉著鏡頭四周看：「哪呢？我怎麼看不見。」
「你也看得到，只是你入行時間太短了，有一些經驗不足，分不清而已。」 江小鯉走到榆樹身邊，目光從樹陰、供桌邊、巷口挨個掃過去，語氣平常。
「樹底下蹲著三個，供桌邊上站著兩排，巷口還有幾個探頭，都排著隊等開席，規矩得很。」
周鳴恍然大悟：「我就說嘛，原來是我太菜了。」
........
吉時到，壇上法事正式開始，僧道誦經，王傑帶著各家代表依次上香，空地上靜下來，只剩經聲。
頭一個出問題的是燈篙。
竿頭那排燈毫無徵兆滅了一盞，守燈的村民當是風颳的，搬來梯子重新點上。
燈剛亮穩，又滅一盞，這時候半點風都沒有，旁邊掛著的幡一動不動。
沒等他再爬梯子，剩下的燈一排接一排滅下去，高高的燈篙上頭，只剩兩三點火光。
燈一滅，供桌那邊也跟著出怪事。
同樣的香，四周幾桌燒得又紅又旺，唯獨場地正中那幾排，點著了火就縮回去，只剩一點，怎麼點都燒不旺。
更讓圍觀村民心裡發毛的是供品。
村里老人常說，好兄弟真來吃了，香會往下落灰，可正中那一排供桌，那個香都快燃了一半了，還沒往下掉，等於客人到了門口，一口沒動。
人群里開始小聲議論。
一個被奶奶抱在懷裡的小男孩忽然扭過臉，盯著空地邊上，拽奶奶的衣裳：「奶奶，那邊站著幾個濕濕的人，一直看我們。」
他奶奶趕緊捂住他的嘴，自己臉都白了。
巷口誰家的狗叫了起來，衝著海邊的方向，一聲接一聲。
剛才還紅火熱鬧的空地，一點一點冷下去。
幾個上了年紀的老人互相看，其中一個變了臉色：「不對，做了幾十年普渡，沒見過好兄弟不敢上桌的。」