突然，大屏幕上的鏡頭猛地一拉，對準了演員通道的出口。
只見五六個身穿黑色西裝、手持長刀的舞者排成錐字形緩緩走出，步伐沉穩，刀刃在燈光下泛著冷光。
後面緊跟著一隊身著盛裝的景頗族演員，銀飾在移動中發出細碎的碰撞聲，與腳步的節奏正好重合。
DJ的聲音從音響里炸出來，帶著電音特有的穿透力，鋪滿了整座場地：「歡迎景頗族的到來！讓我們用最熱烈的掌聲，迎接來自大山的刀魂！」
直播間彈幕瞬間炸了。
「景頗族？！前面那個不是許哲局長嗎？！他怎麼在景頗族隊伍里了？！」
「我靠，真的是許哲！穿黑西裝那個！他站在最前面！」
「他怎麼混進去的？他什麼時候學的刀舞？」
「屁股上那塊紅布是認真的嗎？還帶民族服飾點綴的？」
「不是，許局長這身打扮還挺帥？」
鏡頭拉近，許哲走在景頗族隊伍的最前面，穿一件剪裁利落的黑色西裝，內搭黑色襯衫，腰間繫著一塊紅黑相間的景頗族傳統織錦，垂在身側隨著步伐輕輕晃動。
他右手握著一把長刀，刀身修長，刀柄處纏著深色布條，在燈光下泛著啞光。隨著音樂進入正拍，許哲右手猛然抬刀，刀身在空中劃出一道弧線，緊接著整個人順勢轉身，刀光隨身體旋轉了一圈，動作乾脆利落，帶著明顯的力量感。
腳下的步伐配合著刀身的軌跡連續變換，刀與人之間幾乎沒有多餘的移動。
「這刀舞太猛了！這是什麼民族的舞蹈？！」
「景頗刀舞！雲南那邊的！我第一次看現場，頭皮發麻！」
「許局長這把刀揮得比我想像中專業多了，他練過吧？」
「那個轉身接劈砍的動作，我回放了五遍，肌肉線條都出來了。」
「不說了，我要去搜景頗刀舞教程了。」
「這才叫舞蹈，有力量有氣勢，不是那種軟綿綿的。」
「我看到前排幾個老外都看傻了，手機舉著一直沒放下來。」
「這就是我們的民族舞蹈！太有力量了！太震撼了！」
看台上，劉正東微微偏過頭，目光落在那道黑色的身影上，手裡的動作停頓了一下，旁邊劉開河注意到他的視線，開口道：「那是許哲。」
劉正東的目光依然停留在場上，沒有移開：「他還會這個？」
劉開河看著場中那道還在收勢的身影，嘴角帶著一絲掩不住的笑意，偏頭對劉正東說：「這小子路子野得很。他這次和景頗族合作弄的這支舞，聽說是在原版景頗刀舞基礎上改編過的，請了專業的舞蹈老師一起打磨。平時看他油嘴滑舌的，沒想到還能來這一手。」
劉正東沒有收回目光，語氣裡帶著一種少見的讚許：「文武全才，倒是不多見。」
而此時，海外直播間的彈幕已經徹底炸了。景頗刀舞的畫面被同步轉播到多個國家的體育頻道和網絡平台，評論區湧進來的留言像開了閘一樣，速度飛快，各種語言交替出現。
「這根本不是舞蹈，這是武術！」
「那個揮刀的動作太有力量了，我反覆看了好幾遍，每一次都能看出新的細節。」
「原來華夏人真的會功夫，這不是電影。」
「我本來以為前面那些騎馬跳舞已經夠震撼了，這把刀一出來我人傻了。」
「他們的身體控制力太強了，每一個動作都收放自如。」
「我以前覺得他們只會打太極，今天顛覆了我的認知。」
「這就是中國的民族舞蹈嗎？太有力量了，和我們這邊的完全不一樣。」
「我要重新認識這個國家了，他們連跳舞都是在練武。」
「那個領舞的男人是誰？他的動作比後面那些專業舞者還要流暢。」
「這個人身上的殺氣像是練過的，不是普通的舞蹈演員。」
「我查了一下，景頗刀舞是雲南那邊的傳統，據說以前是用來練兵的。」
「這哪是體育聯賽的表演，這是文化輸出。」
看台上的歡呼聲還在持續，許哲已經收刀站定，刀刃垂向地面，與身側保持平行，沒有再做出多餘的動作。
他沒有朝看台的方向揮手，也沒有刻意停留，在工作人員的引導下轉身朝通道走去，步伐不急不緩。
許哲快步穿過通道，黑色西裝還沒換下來，右手那把長刀已經遞給了旁邊的場務，腳步沒有減慢。
推開指揮室的門，裡面幾排監控屏幕正同時顯示著場內不同角度的畫面，工作人員戴著耳機盯著各自面前的屏幕。
許哲站到主控台前面，目光掃過幾塊顯示時間節點的屏幕，開口的第一句帶著明顯的力度，像是在確認一項不能出錯的工序：「卡點怎麼樣？誤差不能超過十五秒。」
操作台前的工作人員頭也沒回，手指在鍵盤上快速敲了幾下，調出一組實時數據，側過頭回了一句，語速平穩但帶著確信：「許局放心，目前時間誤差控制在五秒以內。」