把時間拉回到半個月以前。
深城，龍華。
富土康科技集團龍華園區，占地面積超過兩平方公里，三十多萬人在這片圍牆裡面吃飯，睡覺，上班，下班。
趙小兵是其中一個。
十九歲，河南駐馬店人，初中畢業後在家待了兩年，去年年底跟著同村的堂哥坐了二十多個小時的硬座來到深城，然後一起被中介塞進了富土康。
入職培訓的時候，帶隊的HR說了一句話，趙小兵記到現在。
「你們來到富土康，就是來到了全世界最好的工廠，好好干，三年買車，五年買房。」
半年過去了。
趙小兵沒有買車，也沒有買房。
他甚至沒有走出過龍華園區的大門。
不是不想出去，是出不去。
倒也不是真的限制人身自由，廠區大門刷卡就能進出，可問題是——出去幹什麼？
他不認識深城的任何一條路，不知道公交車怎麼坐，不知道哪裡有好玩的地方。
上一次出廠區大門，還是三月份發了工資去門口的小賣部買了一條七塊五的紅塔山。
站在廠區門口往外看了兩分鐘，看著馬路上的車流和穿著體面的行人，又默默轉身走了回來。
外面的世界和他沒有關係。
趙小兵的一天是這樣的——
早上六點五十，宿舍的鐵皮門被走廊里的廣播震醒，那個聲音準時到秒，比他老家村口的公雞還准。
七點十分之前必須洗漱完畢出門，遲到一次扣五十塊，這個月他已經被扣過一次了，因為前一天晚上加班到凌晨一點，早上實在爬不起來。
從宿舍樓到車間，走路大概十二分鐘。
一路上全是穿著灰藍色工服的年輕人，密密麻麻的，腳步匆忙，低著頭往同一個方向走。沒有人說話，沒有人打招呼，大家的臉上都是同一種表情——沒有表情。
趙小兵也一樣，低著頭，跟著人流走。
到了車間門口，排隊打卡，排隊換靜電服，排隊戴手套，排隊進入產線。
排隊這件事，趙小兵已經麻木了。
在富土康，什麼都要排隊。
吃飯排隊，上廁所排隊，領工資排隊，連下班走出車間大門都要排隊，因為門口有保安查你身上有沒有夾帶任何零部件出去。
趙小兵被分在IDPBG事業群的一條手機組裝線上，工位在流水線的中段位置，負責的工序很簡單——往主板上貼一個屏蔽罩。
就這一個動作。
拿起屏蔽罩，對準位置，用鑷子壓實，放下，拿起下一個。
每天重複這個動作大約五千次。
剛來的時候，趙小兵覺得這活簡單得不行，但幹了一個星期以後，他的右手手腕開始疼，幹了一個月以後，他閉著眼睛都能完成這個動作，幹了三個月以後，他做夢都在貼屏蔽罩。
現在半年了。
他已經不做夢了。
或者說，他已經分不清醒著和睡著有什麼區別了。
車間裡不能說話。
這是鐵律。
趙小兵入職第二周的時候，跟旁邊工位的一個湖南小伙子多嘴聊了兩句老家的事兒,被線長老周抓了個正著。
「聊什麼聊！是不是嫌錢多了？再讓我逮到，這個月績效全扣光！給老子滾回去幹活！」
趙小兵嚇得脖子一縮，老老實實低頭繼續貼屏蔽罩。
從那以後他再也沒在車間裡開過口。
那個湖南小伙子後來調到了別的產線，趙小兵連他叫什麼名字都沒來得及問。
半年時間，趙小兵換了三撥室友。
第一撥是幾個廣東本地人，嫌宿舍條件差，住了兩個月搬出去自己租房了。
第二撥是從湖北來的三個小伙子，幹了不到三個月就辭了職，說受不了，要去東莞找別的廠。
現在的室友是兩個比他大幾歲的貴州人和一個四川人。
但大家的交流基本局限於——
「燈關了。」
「嗯。」
八個人的宿舍，上下鋪，鐵架床，床板硬得能磕骨頭。
洗手間在走廊盡頭，公用的，四十多個人共用四個淋浴頭和六個蹲位，高峰期排隊要排二十分鐘。
趙小兵習慣晚上十一點以後再去洗澡，那時候人少，不用等。
洗完澡回到床上，濕漉漉的頭髮貼在枕頭上，盯著上鋪的床板發呆。
呆著呆著就睡著了。
有時候也睡不著。
睡不著的時候就想家。
想他媽做的糊塗麵條，想他爸坐在院子裡抽菸的樣子，想村口那條路，想門前那棵老槐樹和大黃。
可是想歸想，他連個打電話的東西都沒有。
入廠的時候堂哥給了他一個號碼，說有事打這個電話。
他手裡只有一部五十塊錢買的二手功能機，上個月摔壞了屏幕，經常不顯示東西。
打電話得去廠區裡的IC卡電話亭。
一分鐘三毛錢，打一次最少也得花兩三塊。
趙小兵每個月給家裡打一次電話。
一次不超過五分鐘。
不是不想多說，是說著說著他媽就會嘮叨，他媽一嘮叨他就不知道該怎麼接話了，乾脆就少打。
車間、食堂、宿舍。
這就是趙小兵在深城的全部世界。
三個點，三條線。
每天下班從車間往食堂走的路上，會經過一個小廣場。
廣場邊上有幾棵南方才有的棕櫚樹，樹底下擺著幾張石凳子，偶爾能看到白班的工人坐在那裡玩手機。
是那種大屏幕的手機，能看視頻，能刷網頁。
趙小兵每次路過，腳步都會慢個兩秒。
他看到有人舉著手機和屏幕里的人說話，對面的人在笑，這邊的人也在笑。
視頻通話。
趙小兵在村里沒見過這玩意。
他只在入職培訓的PPT上見過智慧型手機的圖片，培訓員說富土康生產的手機是全世界最好的手機，你們要為此感到自豪。
趙小兵確實自豪不起來。
每天貼的那個屏蔽罩，貼完之後變成一台手機，那台手機被裝進盒子，裝上卡車，運到他永遠不會去的商場裡，被他永遠認識不了的人買走。
十九歲，河南人，富土康流水線工人，月薪底薪一千一百塊，加上加班費能拿到兩千出頭。
這就是2011年五月的趙小兵。
這也是2011年很多工廠工人的縮影。