趙小兵伸手摸到它，按亮了屏幕。
打開相冊。
裡面只有四張照片，一張天花板，一張宿舍窗戶外面的天空——灰濛濛的，什麼也看不清。
一張食堂的飯，白米飯配炒包菜。
還有一張是他對著儲物櫃的鏡面拍的自拍，臉糊的不行。
他想拿手機玩點什麼，但眼皮已經在打架了。
第二天早上六點五十，廣播照常響，照常把他從沒做完的夢裡拽出來。
趙小兵不知道自己有沒有做夢。
他已經很久分不清了。
就這樣過了一個星期。
加班的第八天，趙小兵的右手腕纏上了一圈從廠醫那裡要來的白色膠布。
不是為了治療，膠布希麼也治不了。
是因為手腕上的腫脹已經肉眼可見了，綁一圈繃帶，起一個心理安慰的作用。
晚上回到宿舍，劉軍在上鋪戳著手機看小說，不經意間看到趙小兵貼的膠帶。
「小兵，你手咋了？」
「沒事，貼了膏藥。」
趙小兵把鞋蹬掉，爬上自己的床鋪，打開手機。
1條未接來電。
他爸的號碼，下午四點打的。
趙小兵看了看時間，晚上十一點出頭了。老家那邊晚上十一點，他爸媽應該已經睡了。
猶豫了一下，還是撥了回去。
「小兵啊？」
「媽，我爸下午打電話了？我上班沒接到。」
「哦，你爸就是問問你這個月的錢啥時候打，家裡那個房頂找人看了，修一下得兩千多。」
趙小兵張了張嘴，把「這個月沒寄」四個字吞了回去。
「嗯，月底發了工資就寄。」
「行，你別省著吃啊，該吃吃。」
「嗯。」
「那沒啥事了嗯？」
「媽，」趙小兵握著手機，聲音小了一點，「我跟你說，我最近加班加得多，手腕有點疼……」
「年輕輕的疼什麼疼，你爸在地里幹了一輩子活，胳膊腿哪個不疼，你年紀輕輕的別矯情。」
「好好干，別老想東想西的，人家工廠里幾十萬人不都在干？就你金貴？」
「嗯。」
「行了，早點睡。」
電話掛了。
趙小兵舉著手機愣了十來秒，最後把手機放在胸口，仰面躺著，他有很多話沒說。
比如，他這個月花了1300買了這台手機。
比如，他其實想說自己不是矯情，是真的疼。
比如，他想說給他們也買一台智慧型手機，這樣就可以通過手機看到自己了。
但什麼都沒說。
加班進入第二周以後，趙小兵發現自己的腦子開始不好使了。
不是變笨了，是反應變慢，總是走神。
貼屏蔽罩的時候，有三四次手差點對歪了位置，最後關頭才調回來。
要是在質檢環節被查出來，一台機器要他罰五十塊錢。
晚上在床上也睡不踏實，一閉眼就是傳送帶，睜開眼還是傳送帶。
有時候明明已經上床了，腦子裡還在數——2371、2372、2373。
食慾也在下降，不是食堂的飯變難吃了，食堂的飯一直那樣，沒有更好也沒有更差的餘地。
是吃不下，端著餐盤坐在位置上，筷子夾起一塊肉，放嘴裡嚼了半天，咽不下去。
可能是胃的問題，也可能不是。
晚上十點半回到宿舍，趙小兵沒有去排隊洗澡。
他躺在床上，從枕頭下面摸出手機，按亮了屏幕。
屏幕上有三個通知消息，全是圍脖的推送。
沒有一條是給他的。
通訊錄里，除了「爸」和「媽」兩個聯繫人，空空蕩蕩。
打開圍脖，輸了一行字——
「每天在產線上站14個小時，手腕腫了，想回家，可是不知道回去能幹什麼。」
打完以後，趙小兵盯著這行字看了二十多秒。
然後一個字一個字地刪掉了。
他的圍脖粉絲數是0，關注數也是0，發出去也沒人看。
趙小兵退出圍脖，打開了相機。
舉著手機，攝像頭對著自己的臉，屏幕里出現一張面孔，趙小兵盯著看了自己好一會兒也沒有按下快門。
這真的是自己嗎？