第二天早上八點，陸晨接到通知：「上午九點，酒店三樓放映室集合」。
「放映室？」酒店餐廳里，劉悅發出一連串問號，「不是練聲樂嗎？去放映室幹嘛？看電影？戰隊福利這麼好？」
吉克雋逸語氣懶洋洋的，顯然剛睡醒：「聽安排就行了，想這麼多幹嘛。」
陸晨笑了笑，吃完先走了，走廊里正好碰到權振東，兩人默契地並排往電梯口走。
到了放映室門口，王乃恩已經先到了，正在幫工作人員調投影儀。九點整，劉煥推門進來，手裡端著一個保溫杯，「今天我帶你們看個電影，《海上鋼琴師》。」
劉煥按下遙控器，投影幕布亮起來，片頭緩緩浮現，「這部電影的主角是一個從來沒有下過船的鋼琴師。他一生都在船上彈琴，從來沒有踏上過陸地。電影裡有一段，是他和爵士樂大師斗琴的片段。你們應該在很多場合都看過，不過我們今天不講那段。」
他把進度條拖到三分之一的位置。畫面里，主角坐在鋼琴前，面前的舞廳里人們在跳舞，在喝酒，在大笑。忽然有人喊了一聲「America」，所有人都湧向舷窗往外看，然後一鬨而散，舞廳里瞬間只剩下主角一個人。
沒有人再跳舞，沒有人再聽琴 但他沒有停，他的手指依然在琴鍵上移動，旋律沒有斷，節奏沒有亂，好像那些人的來與走跟他毫無關係。
劉煥按下暫停，「你們都說說，這個片段講了什麼。」
劉悅第一個舉手：「專注。」
權振東想了想：「孤獨。」
吉克雋逸看了看陸晨，又看了看劉煥：「他在做他自己想做的事，別人聽不聽，對他都不重要。」
劉煥沒有評價誰對誰錯。他放下遙控器，緩緩開口：「一個歌手，一輩子會遇到無數種聲音，有掌聲，有噓聲，有誇獎，有批評，這些東西都會涌到你耳朵里，不要在掌聲中迷失自己，不要在噓聲中放棄自己，希望你們能記住你們玩音樂的初衷……」
放完之後劉煥沒有再提問，讓工作人員關了投影儀，「好了，電影就到這裡。接下來我們去排練廳。」
排練廳在酒店負一層，樂器已經調試完畢。劉煥站在鋼琴旁邊，沒有給他們任何熱身時間，「陸晨，你第一個，隨便什麼都行。」
陸晨想了想，選了《聽海》，張惠妹的經典，他站到鋼琴旁邊，深吸一口氣。
「寫信告訴我今夜，你想要夢什麼。」
「夢裡外的我是否，都讓你無從選擇。」
「我揪著一顆心，整夜都閉不了眼睛。」
「為何你明明動了情，卻又不靠近。」
……
唱完之後他看向劉煥，陸晨自我感覺良好，不過劉煥給他澆了一盆冷水：「你唱的和張惠妹的，是兩個東西。」
「你的聲音很乾淨，但跟這首歌沒有發生任何化學反應，就像你把一個很漂亮的聲音，從外面貼在了伴奏上面。」
劉煥走到陸晨面前，「《聽海》這首歌，是失戀，但你唱的沒有給我那種感覺。」
陸晨沒有說話，他在消化劉煥的指導。
「再來一遍，不要想任何技術上的東西。」劉煥把手放在鋼琴上，「你想像一下，有一天你站在海邊，天是灰的，風很大，心情被吹得亂七八糟，你記憶里的那個她……」
陸晨閉上眼睛，在腦子裡找那個畫面，她？她！鍾柳顏……，醞釀了半天情緒，陸晨再次開口的時候，聲音變了。不是音色變了，是聲音里的情緒變了。
劉煥看著陸晨，緩緩點頭，天賦異稟啊，說了就能改，「你這遍唱的，不錯，很多人學聲樂，學到最後忘了最重要的一件事。音樂是人創造的，不是機器創造的。」
「完美的音準和節奏可以讓一首歌『正確』，但只有真實的情感和真實的經歷，才能讓一首歌『活』過來。陸晨，你有天賦，但如果你只停留在技術上，你的歌寫不長。要多去經歷，多去感受。好的歌手，首先是一個真誠的人。」
一整個上午，劉煥一個接一個地指導。吉克雋逸的問題確實是爆發力過強，控制力跟不上，劉歡讓她控制……
每個人都挨了批，但每個人挨完批之後眼睛裡都是亮的，那種終於有人幫你找到問題所在、終於知道該往哪個方向使勁了。
一上午的課結束，劉煥的保溫杯都已經見了底，「今天就先到這裡吧，大家回去後好好想一想，陸晨，你留一下。」
其他人陸續走出排練廳。吉克雋逸經過時小聲說了句「加油」。陸晨站在原地。
「我叫你留下，是想跟你說一件事，你的底子相較於其他人來說更薄，這次是比賽，你學習的時間會很少，大部分時間你要用來寫歌練歌。」
「所以我給你列了個書單，你平時多看看。」他從口袋裡掏出一張摺疊的紙條，陸晨接過來展開，《和聲學教程》《曲式分析》《配器法》《對位法》。
「這是大學作曲系的教材，你現在不需要全部看懂，但至少要開始接觸。」
陸晨把紙條折好放進胸口的口袋裡，朝劉煥深深鞠了一躬，「老師，我先回去了。」
「嗯。」劉煥擺了擺手，他應下了這個稱呼，老師和導師可不一樣。
回到房間，陸晨把紙條展開放在桌上，在系統界面里打開技能面板。樂理知識（初級）的技能條旁邊，多了一個感嘆號，點開，上面彈出一行提示：「檢測到宿主接受名師指導，樂理知識升級所需善功降低30%。當前升級費用：1400善功。」