第五天下午，夢網旁聽端響了一聲。
林小滿先聽見的。
「有人來了。」她說。
「誰？」
「我不知道是誰。」她說，「他沒報名字。他在門口站著。」
「哪個門口？」
「配重艙那個門。」小滿說，「他沒進去，就站在門外。」
主控艙里所有人都站了起來。
「人在哪兒？」
「在門外。」小滿說，「他站了大概兩分鐘，然後敲了三下。」
「又是快慢快？」
「不。」小滿說，「這次是——慢慢慢。」
主控艙里的人互相看著。
快慢快，是西門水聲，是空灶，是那一格。
慢慢慢，是新的一串。
「他沒敲門？」陸沉弓問。
「敲了。」小滿說，「但他敲完就退了。」
「退去哪兒？」
「退到黑里去了。」
許望舒沒有急著追。
她問了一句更重要的話。
「他敲門的時候，三十一格那點溫度，動了沒有？」
秦嵐立刻去查。
查完，她抬起頭，臉色不太對。
「動了。」她說，「但方向反的。」
「什麼叫反的？」
「平時是熱一下，涼一下。」秦嵐說，「他敲門的時候，是涼了一下，再熱回來。」
「先涼後熱。」
「對。」
許望舒閉了閉眼。
「那就是說，」她說，「他來的時候，這一格先讓了一步。」
「讓一步？」
「它不是被敲醒的。」許望舒說，「它是被嚇了一下的。」
「嚇誰？」
「嚇它自己。」
沒人接話。
秦嵐守著那點溫度看了很久。
「平時它自己敲，是熱的。」她說，「有人一來，它先涼。這像什麼？」
「像什麼？」
「像老家的人回來的時候，屋裡那點熱氣，先被門帶走了。」秦嵐說。
「門一開，熱就先跑。」
「對。」她說，「不是人帶走的熱，是開門那一陣，本來就有的熱。」
許望舒沒接這個比喻。
「照原話記。」她說。
「為什麼這也要記？」
「因為它說明，這一格認門。」許望舒說，「認門的格子，不用我們操。它自己知道誰回來了。」
半晌，陸沉弓說了一句。
「會不會，」他說，「來的這個人，就是當年把那行字刮掉的人？」
「有可能。」
「那他為什麼回來？」
許望舒看著那扇沒人進去的門。
「回來認門。」她說，「刮字的人，是最記得門在哪兒的人。」
「那我們要不要攔他？」
「不攔。」
「不攔？」
「我們給他留一盞燈。」許望舒說，「門不全開，燈不全亮。他要進來，得自己走進來。」
秦嵐把這條寫下來。
「記錄怎麼寫？」
「寫：第五日，有人至配重艙門外，未入，敲三下（慢慢慢），去。身份不明，不追。」
「就這些？」
許望舒想了一下，添了一句。
【人間不派人守門，也不關門。門一直在這兒。】
她寫完，放下筆。
「慢慢慢。」她輕聲重複了一遍。
「什麼意思？」
「不知道。」她說，「但總有一天，會有人告訴我們這三下是什麼意思的。」
小滿在旁聽端又開口了。
「他走的時候，」她說，「回頭看了一眼。」
「看一眼什麼？」
「看了一眼格子的方向。」小滿說，「不是看門，是看門裡面。」
主控艙里安靜了幾秒。
「那就更說明他是來認門的。」許望舒說。
「為什麼？」
「看門的人，看的是門。」她說，「看格子的人，認得那格子在哪兒。」
「所以他不是第一次來。」
「對。」許望舒說，「一個只來過一次的人，不會知道格子在哪一面牆後面。」
陸沉弓低聲說：「那他把留話取走的時候，已經認過一回了。」
「認過一回，又來一回。」許望舒說，「他是在猶豫，到底要不要回來。」
「猶豫什麼？」
「猶豫那行字，要不要還回去。」
她說完這句，看了看窗外那片黑。
黑沒有動。
可這一次，連小滿都說，那片黑看起來，比以前薄了一點。