漂亮國，安全屋內。
時間仿佛凝固。
凌夜如同一尊雕塑，靜默地佇立在落地窗前，已經整整四個小時。
窗外。
是都市璀璨卻冰冷的星河，霓虹閃爍，車流如織，勾勒出繁華的輪廓，卻照不進他眼底絲毫暖意。
他不知道自己具體在想什麼。
只覺得胸腔里某個地方空落落的，一種難以名狀的茫然和疲憊席捲了他。
這座城市，是他離開那個冰冷殘酷的基地後，第一個以「非任務」身份停留的地方。
這裡沒有日夜不休的訓練，沒有瞬息萬變的戰場，沒有必須完成的殺戮指令……
但卻有一種更複雜的情緒纏繞著他。
「家」？他有過嗎？
那個被稱為基地的地方，或許算是一個提供棲身之所和武器的據點。
但絕不是家。而這裡，更不是。
他的思緒不受控制地飄向那個金髮碧眼、笑容溫暖的女孩——安娜·羅氏。
兩年前，他將她從地獄般的囚籠中帶回人間；兩年後，她試圖用最真摯的情感將他拉入另一個名為「愛」的、他卻步的世界。
她是他黑暗生涯中罕見的一束光，明亮、溫暖，卻讓他不敢觸碰。
他是誰？
他是零號，是從屍山血海里爬出來的煞星，身上背負著無數血債和看不見的敵人，前路註定是更多的陰謀、戰火與荊棘。
而她，是羅氏家族捧在手心的明珠，應該擁有最光明、最安穩的人生。
他怎能用自己滿身的血腥和不確定的未來，去玷污她的美好。
所以，他只能選擇逃離。
用最決絕的方式，將那份剛剛萌芽、卻沉重得讓他無法呼吸的情感，深深埋藏在心底最冰冷的角落。
他疲憊地閉上眼，再睜開時，目光投向窗外無盡的夜色遠方，試圖穿透重重距離，看到那個他想見卻又不敢見的人影。
那裡或許有她，或許沒有，也許，只是他心底太過渴望，才幻化出的虛影。
一聲幾不可聞的嘆息，消散在寂靜的空氣里。
同一片夜空下，紐約長老會醫院，VIP病房。
一個纖細窈窕的身影蕭瑟的背影孤獨地佇立在窗邊，仿佛與窗外的夜色融為了一體。
似乎更顯得身形單薄蕭瑟。她已經這樣站了太久，久到雙腿麻木，卻不及心痛的萬分之一。
她望著窗外璀璨卻陌生的城市燈火，目光卻沒有焦點，仿佛在尋找著什麼，又明明知道什麼都找不到。
遠方那裡肯定有他，夜色的色彩肯定也有他，可是為什麼卻找不到他，也許是心裡有太多的他了吧。
晶瑩的淚珠無聲地從她蒼白的臉頰滑落，一滴，又一滴，接連不斷地砸在光潔的地板上，暈開一小片深色的濕痕。
空氣里瀰漫著消毒水的氣味，卻奇異地無法沖淡那淚水中蘊含的苦澀與悲傷。
那是愛情的眼淚，純粹而濃烈。
連時間都仿佛不忍讓其過快蒸發，任由其在地板上停留，訴說著無盡的思念與心碎。
她懂他。
懂他的身不由己。
懂他深藏於冰冷外表下的溫柔與掙扎。
更懂他選擇離開背後那沉重的擔當和不為人知的痛楚。
正是因為這份懂得，她才更加心疼，心如刀割。
想留，不能留。
想愛，不能愛。
這世間最遙遠的距離，莫過於此。
又是何等的讓人心碎讓人孤寂！
他走了，走得那樣乾脆，不留一絲餘地。
卻也帶走了她所有的歡欣和色彩。
留下的，是無邊無際的孤寂和讓人喘不過氣來的心疼。
安全屋內，窗邊的身影終於動了一下。
凌夜緩緩轉過身，目光落在一直安靜蜷縮在沙發角落裡的林雀身上。
小丫頭今天異常沉默，沒有擺弄她的電腦，也沒有啃零食。
只是抱著膝蓋，一雙大眼睛一眨不眨地看著他挺拔卻寫滿孤寂的背影，默默地陪著他。
「該走了。」
凌夜的聲音有些沙啞，打破了長久的沉默，「老殺貨安排接你的人，應該快到了。」
林雀抬起頭，眼圈有點紅，她用力點了點頭，沒說話。
凌夜走到她面前，蹲下身。
讓自己的視線與她齊平，語氣是罕見的溫和與叮囑：「到了基地，要聽話，別亂跑。
外面不知道有多少雙眼睛在盯著基地的動向。
偽裝好自己，別讓人發現你回基地了。
我會用最快的速度在龍國站穩腳跟，一旦確定安全，第一時間召喚你。」
他頓了頓，補充道：
「我會代你去看看你的父母。有什麼話，想讓我帶給他們嗎？」
林雀吸了吸鼻子，努力把眼淚憋回去。
聲音帶著濃濃的鼻音：
「嗯……話……到時候我再發信息給你吧。現在……現在心裡亂，不知道說什麼好。」
「好。」凌夜輕輕拍了拍她的肩膀，「另外，如果可能，我也會去鐵墩和冷刺家裡看看。」
林雀聞言，眼神黯淡了一下：
「唉，也不知道那兩個傻大個，還記不記得自己家具體門牌號了……光知道個大概城市名有啥用……」
凌夜眼中也閃過一絲不易察覺的悵惘。
他們這些人，似乎從很早起，就失去了「家」這個清晰的概念。
沉默再次降臨。
過了一會兒。
林雀終於忍不住，小聲地、帶著哭腔問道：
「老大……你就……真的這樣走了嗎？
安娜姐姐她……她該怎麼辦啊？她得多傷心啊……。」
聽到那個名字，凌夜的身體幾不可察地僵硬了一下。
他閉上眼，眉頭痛苦地蹙起，從喉嚨深處發出一聲極輕極壓抑的呻吟，仿佛受傷的野獸。
良久，他才緩緩睜開眼。
眼底是一片深不見底的痛楚和蒼涼，他低聲吟道，像是在回答林雀，又像是在告誡自己：
「一念執著，萬般皆苦。一念放下，萬般自在。」
「不品人間酒，不知其中醉。不陷世間情，不知其中累。不經滄桑苦，不知其中味。」
他頓了頓。
聲音更加低沉沙啞。
充滿了無盡的無奈與離愁：
愛過，方知情重。
醉過，才知酒濃。」
「她何以情深……我何以離愁啊……」。
這句話，像是一把鑰匙，瞬間打開了他內心深處緊鎖的情感閘門，又迅速被他強行壓下。
他不能再任由自己沉溺其中。
他站起身，恢復了一貫的冷峻，仿佛剛才那一瞬間的脆弱從未發生過。
「走吧。時間到了。」
他拉起林雀，最後看了一眼這個短暫停留過的安全屋，然後毫不猶豫地轉身，走向門口，融入了外面的夜色之中。
留下的，是一室的寂靜，和兩顆同樣承受著離別之痛，卻不得不走向不同方向的心。