1985年，英國倫敦。
對於孩童來說，酒精與菸草的味道並不應該充斥在他的記憶中，空氣里本該是落葉與濕土的氣息。
不過小威爾·貝倫斯除外——他的世界，卻被更濃烈的味道定義，那是雪利酒的甜膩、威士忌的辛辣，以及總是與它們糾纏不清的、陳腐菸草的嗆人氣味。
從他擁有模糊記憶起，這兩種味道就如同背景音，瀰漫在他居住的這棟過於寬敞、卻又異常冰冷的房子裡。
他曾短暫地依戀過一個身上有廉價肥皂香的保姆，那幾乎是記憶中唯一清新的片段，但那位和善的婦人不知何時消失了，就像母親多蘿西對生活的熱情一樣，無聲無息地蒸發，只留下酒瓶和菸灰缸作為填充。
「貝倫斯，把酒給我端來！」
喊話的女人長發雜亂，皮膚蠟黃，隱約能從這張枯槁的臉上看出她之前是個美人，這是小威爾的媽媽多蘿西，以前非常美麗，不過現在已經成為了一個酗酒成性的菸鬼。
酒精跟菸草成了她的慰藉，她先是午餐時來上一杯雪利酒，晚餐時喝點威士忌，煙霧總在住宅里繚繞，如同她逐漸迷亂的理智。
聽到母親的叫喊，威爾連忙起身去夠酒瓶——如果晚了，他可能又要在最小最黑的那間屋子待上一天一夜。
他跑到酒櫃前，踮起腳。下面幾層已經空了，只剩下幾瓶他不認識的、標籤華麗的深色酒瓶，母親似乎暫時不打算動它們。
凳子被拖過來，小小的身體搖搖晃晃地爬上去，伸手去夠，手指碰到冰涼的玻璃瓶身，小心地把它挪出來，抱在懷裡，再慢慢爬下。整個過程，屏著呼吸，生怕製造出多餘的聲響。
這種小心翼翼，是無數次懲罰刻進骨子裡的教訓，他最早的記憶，甚至不是母親任何一張清晰的臉，而是那一聲「咔噠」——那是門鎖扣上的冰冷脆響。
然後多蘿西一般會告訴他：「安靜點，貝倫斯！媽媽需要安靜！」
門外傳來的聲音總是含糊不清，帶著酒精浸泡後的混沌與煩躁。
然後，是充斥一切黑暗，儲藏室里沒有窗戶，幸運的時候，門下會有一道細如刀刃的光縫。
黑暗裡有窸窸窣窣的聲音，他不知道是老鼠還是別的什麼，不敢動，只敢默默的流淚，偶爾嚎啕大哭。
小威爾的生活並不幸福，多蘿西懲罰他的理由千變萬化：打碎了東西，弄出了噪音。
或者，最常發生的——母親凝視他時，突然迸發的怨恨：「你這雙眼睛……你那是什麼眼神！」
仿佛威爾銀灰色的眸子本身就是一種原罪。
五歲生日那天，是個罕見的例外。
多蘿西似乎清醒了一些，甚至還買了一個小小的、點綴著草莓的奶油蛋糕，威爾的心，像被那點難得的甜暖意照亮了。
「謝謝媽媽。」
他爬上椅子，開心地伸出手指，想去碰碰那顆鮮紅的草莓，然後不知怎麼，那草莓蛋糕炸開了，奶油四濺，嚇了兩個人一跳——然後他的五歲生日是在黑暗中度過的。
多蘿西告訴小威爾，如果威爾再搞出一次怪事，就讓他在屋子裡待上一整年。
威爾變得更加懦弱。
……
1985年冬。
小威爾又一次因為「偷吃麵包」而被關了整整兩天後，晚餐時分，他被放了出來。
他的額頭跟臉頰還腫著，眼睛因為哭過和黑暗的刺激而乾澀疼痛，餐桌上依舊簡單，甚至稱得上簡陋，是簡單的蔬菜跟麵包、還有燕麥粥，而多蘿西面前放著酒杯，已經空了一半，桌子上零零散散擺滿了酒瓶。
威爾小心翼翼地坐到自己的位置，心臟在單薄的胸膛里跳得很快，他偷偷觀察著母親的神色，見到那張臉比平時更陰沉、蠟黃，眉頭緊鎖，計算著日子。
但小威爾鼓起了勇氣，用在剛進入的小學裡學到的、最清晰禮貌的語調，輕聲開口：「媽媽。」
多蘿西抬眼看他，眼神渾濁。
威爾吸了一口氣，努力讓聲音不發抖，帶著他所能表達的全部微弱的希望：「生日快樂，媽媽。」
多蘿西拿著酒杯的手頓住了——似乎她自己都忘記了自己的生日。
她盯著威爾，有那麼幾秒鐘，威爾幾乎以為會看到一絲鬆動，一絲類似於驚訝或柔軟的情緒，他甚至看到母親嘴角極其輕微地抽動了一下。
但下一秒，那嘴角向下撇去，形成一個充滿譏誚和痛苦的弧度：「生日？快樂？」
她嗤笑一聲，聲音尖利，「誰告訴你今天我快樂？啊？看到你，我怎麼能快樂得起來？！」
威爾瑟縮了一下，不明白為什麼祝福會引來這樣的反應，他只是按照老師教的，想讓她「幸福」。
「我……我只是……」小威爾嚇壞了，老師在課上說，跟家人說生日快樂，會讓家人的生活快樂起來，他不明白自己做錯了什麼。
他還問過自己的新同學，那個叫赫敏的，看起來很聰明的小女孩，而小女孩的確是這麼跟他說的：「我跟我媽媽說生日快樂的時候，我媽媽很高興，還親吻了我！」
「你只是什麼？跟你那個父親一樣，只會說些漂亮話哄人！」多蘿西的情緒突然激動起來，她猛地放下酒杯，杯底與桌面碰撞發出刺耳的響聲。
小威爾嚇得僵愣在椅子上，嘴巴一張一合，說不出話來。
多蘿西站起來，傾身向前，濃重的酒氣撲面而來：「我的生活早就沒有快樂了！從生下你那天開始就毀了！你知道外面的人怎麼說我嗎？你知道我放棄了多少嗎？生日快樂……真是諷刺……」
威爾嚇得往後縮，想要辯解，想要說不是的，老師說是美好的事情……但他的恐懼和笨拙再次出賣了他。
在試圖往後挪動椅子避開母親咄咄逼人的氣勢時，他的胳膊肘不小心掃過了桌邊一隻酒瓶——
「哐當！」
那剩下一半的酒瓶落地，在地毯上發出沉悶的聲響，殘餘的酒液傾瀉而出，迅速被地毯吸收，留下一片深色的污漬。
世界再次靜止了。
多蘿西低頭看著那片污漬，又抬頭看向嚇得面無血色、渾身發抖的威爾，她臉上的憤怒先是達到了頂峰，隨即，一種更深的、近乎絕望的瘋狂淹沒了她。
「你……你就是見不得我好一點，是不是？」她的聲音低了下來，卻更加可怕，「連一杯酒……連一刻安寧都不肯給我！」
沒有更多的言語，火辣辣的暴力的耳光、疼的鑽心扭掐、揪住衣領的粗暴力道、熟悉的拖拽路徑、濃重的黑暗，一切都席捲而來。
在最後的光線被門板吞噬前，威爾只聽到母親咬牙切齒的低語，不知是對他，還是對自己，或是那個從未在此出現的男人：「生日快樂……這就是我的『快樂』……」
「咔噠。」
門鎖落下，將小威爾與恰逢生日的母親，以及那句天真的祝福，一同鎖進了無邊的黑暗與寂靜之中。
門外，隱約傳來玻璃碎片被粗暴掃開的聲音，以及壓抑的、不知是哭泣還是咳嗽的聲響。
威爾蜷縮在角落，臉頰火辣辣地疼，額頭之前的舊傷似乎也在隱隱作痛。
「嗚嗚嗚——」哭泣聲逐漸響起。
寒冷，飢餓，絕望，痛苦，似乎有什麼東西將他的生命之火掐滅了。
小威爾覺得一股古怪的力量從身體裡扭動起來，然而還沒什麼反應，他就覺得自己飄了起來，而且看到了黑暗中的自己。
似乎有什麼東西撞在了小威爾的身上，漂浮著的小威爾再次回到了身體，只是頭疼欲裂，再次昏迷過去——