座位是事先排好的，靠近主舞台的兩桌，一桌安排給了京城和上海來的客人，柳易繁主陪；另一桌安排給了江城的本地客人，鄭徽主陪。
兩桌之間隔著幾步的距離，方便走動，也保留了各自的場域感。
周開飛被彭旭飛引到了那桌靠外側的位置，坐下的時候旁邊坐著彭旭飛，對面是兩個周開飛不認識的人。
彭旭飛坐下來之後，從口袋裡拿出手機，翻了幾下，把手機橫過來，推到周開飛面前：「周總，你看一下這個。」
屏幕是一份性能數據表，周開飛掃了一眼，是60Si2MnCrV的常規參數。
「這批料我們內部做過複測，比對結果很明確。用你們的板材做了加工之後，彈性極限和疲勞壽命全都上了一個大台階，幅度超過行業常規水平很多。」
「我們部門目前在做一款人行機器人的關節模組，現在用的彈簧材料限制整機的性能上限。」
彭旭飛接下來拋出了一個問題：「如果我們要基於這種材料做一款定製化產品，有沒有可能的合作路徑？比如，你們出材料，我們出設計和測試平台，聯合開發一個專用的彈簧部件。」
周開飛把手機推回去：「你們這個量起不來，開一條流水線不划算。只能小批量定製，成本會很高。」
彭旭飛沒有反駁：「確實。人形機器人目前普遍存在這個問題——關節彈簧的用量不足以支撐一條專用產線。我們現在用的都是標準件改造的，性能上總有妥協。」
「那你們應該開一個機器人關節彈簧的項目。」
彭旭飛抬頭看他。
【記住全網最快小説站 看書首選 101 看書網，101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒隨時享 】
「只要這個彈簧的疲勞壽命和彈性極限能做到碾壓現有標準件的水平，你們就可以把機器人關節彈簧的標準規格，按你們的需求來定。以後所有廠家做機器人，設計標準都得跟著這款彈簧走。」
彭旭飛聽完，眼睛微微眯了一下：「把機器人關節彈簧的標準規格，按我們的產品來定義？」
「對。」周開飛說，「腿足式機器人也好，人形機器人也好，關節彈簧是核心部件之一，現在每家用每家的尺寸、每家的參數，沒有統一標準。但如果有一款彈簧性能足夠好，好到別人不用就做不出同樣性能的機器人，那它就是標準本身。」
彭旭飛沒急著接話。
他坐在那裡，目光落在桌面上，像是在自己的腦子裡鋪設一條路徑，從「定製一種彈簧」延伸到「整個行業參考它來確定關節設計框架」的位置。
周開飛見他沒回答，又說了一句：「你們的機器人部門，相對於其他頭部廠家應該不能算第一梯隊，這是一個彎道超車的機會，你們定標準，別人就得跟著走。」
「成本呢？」彭旭飛問，「你剛才說小批量定製成本會很高。如果我們自己定規格，那批量還是我們的批量。生產規模上不去，成本怎麼攤下來？」
「問題就在這，」周開飛說，「定製化生產不可能把成本攤到和標準件一樣低。但如果這款彈簧成為行業標準，後續的廠家想生產同類型的機器人，都得按照你們的規格來設計關節。我這邊不可能為各種各樣的關機，開無數條生產線。」
彭旭飛的右手緊握了一下，周開飛沒注意他的動作，只是繼續說了下去：「字節現在具備一個優勢，你們既有自己的機器人部門在做產品原型，又有足夠的市場和行業影響力去定義規格。如果現在不做，等別人先把這個位置占住，你們再想拿回來就要花幾倍的成本。」
「這件事我回去需要出個正式方案，內部先過一輪。」
「柳總是我發小，有需求通過她聯繫我就行。」
彭旭飛點頭，沒有再深入追問。
柳易繁走過來，在周開飛旁邊的空位坐下，也沒打招呼，直接問了一句：「聊得怎麼樣？」
彭旭飛先開了口：「周總高屋建瓴，給了很大啟發。」
柳易繁看了周開飛一眼：「他說什麼了？」
彭旭飛把剛才的對話大致轉述了一遍。
柳易繁的目光從彭旭飛那邊收回來，落在周開飛臉上，看了幾秒。
眼神里有一種周開飛說不上來的東西，像是奇怪，又像是有別的意味。
他被看得有些不自在，把眼睛轉開了。
他看明白她的意思了。
當初在江城的那些年，他有無數個機會可以去想這些事。
那時候他什麼都不想，守著那間破五金店，腦子裡裝的都是明天要做什麼，誰家的鐵門錢還沒結。
柳易繁那時候和他聊過，想過以後做什麼嗎？
他說想那麼多幹什麼，車到山前必有路嘛。
現在他坐在酒桌上，面對一個機器人部門的負責人，幾句話把一套行業標準的框架鋪開了。
他拿起水杯喝了一口，擱回桌面上，沒有看她。
柳易繁收回目光，轉向彭旭飛：「你們部門那邊能出方案嗎？」
「內部過一輪問題不大。」彭旭飛說，「周總把框架點出來了，剩下的就是填細節。」
柳易繁點了點頭，沒有繼續追問。
旁邊有人過來跟彭旭飛說話，他側過身去應了兩句。
柳易繁伸手拿過一瓶沒開的礦泉水，擰開蓋子，喝了一大口，放下，才問了一句：「他們那個量，夠你開一條生產線嗎？」
「不夠。」
「那你說這麼多。」
周開飛轉過頭看了她一眼，她舉著水，目光平視前方，像是問了一個不需要回答的問題。
他看了她兩秒，又把目光收了回去：「第一步總要跨出去的。」
柳易繁沒有接話，她坐在那裡，沒再問下去。
過了一會兒，鄭徽從旁邊那桌走過來，在柳易繁耳邊低聲說了幾句話。
柳易繁點了點頭，站起來，跟鄭徽一起走開。
周開飛坐在原位，目光落在桌面上那杯水的水面上，水是靜止的。
那年夏天特別長，五金店門口掛著褪色的招牌，鐵皮被太陽曬得發燙。
她來的時候穿一條碎花裙子，站在門口，擋住了半扇光。
她問他，你到底想做什麼。
他蹲在門口焊著鐵架，滿手油污，頭也沒抬，「攢錢啊，攢夠錢我們就結婚。」
她沒再說話。
他記得她站了一會兒，轉身就走了。
他當時沒覺得什麼，以為那個問題過去了。
日子不就是這麼過的麼，就像一卷老磁帶，A面放完了翻B面，B面放完了再翻回來，永遠是那幾首曲子。
直到今天，他坐在酒店宴會廳的燈光底下，對面坐著一個做機器人的工程師，他嘴裡說出「標準」「規格」「彎道超車」這些詞，像說今天天氣不錯一樣自然。
距離那個問題，已經過去了七、八年了……