中庭大院。
北風卷著地皮上的浮雪刮過屋檐，吹得人臉皮生疼。
院子正中央架起了一張厚實的棗木大案板。案板正中央，穩穩噹噹擱著一塊方方正正的嫩豆腐，旁邊立著個裝滿清水的粗瓷海碗。
何雨柱站在案板前。他沒急著拿刀，雙手先在圍裙上反反覆覆擦乾水漬。
周圍擠得里三層外三層。前廳跑堂的、後廚切墩的，全縮著脖子湊過來看稀奇。
「田師傅這是拿徒弟開涮呢。」李麻子把雙手攏在油膩的袖口裡，斜著眼瞅何雨柱，嘴裡直冒酸水，「三灶的門檻才邁進去十天，就想上天了？文思豆腐那是十五歲毛頭小子能碰的？整個四九城，敢接這活的廚子一雙手都數得過來！」
「可不是嘛，這小子軸得像頭驢，今兒這跟頭栽進去，指定爬不起來。」旁邊一個學徒壓著嗓子附和。
碎嘴子的話順著冷風在院裡來回飄。
何雨梁這會兒正穿著那件厚實的新棉襖，慢吞吞地從休息室里踱步出來。他手裡捏著大半塊田有福剛給的桂花糕，走到案板邊上，伸出短腿扒拉過來一塊墊腳的青磚，穩穩噹噹踩上去。這個高度，正好能把案板上的動靜瞧得真真切切。
「啊嗚」一口，何雨梁咬下桂花糕，腮幫子鼓成個小包子。他那雙大眼睛在院裡掃了一圈。
「田大爺。」何雨梁嘴裡嚼著糕點，奶聲奶氣的聲音在亂鬨鬨的院子裡格外響亮，「我哥這是要切菜，還是要表演變戲法呀？」
田有福大馬金刀地坐在太師椅上，手邊的方桌上放著正冒熱氣的紫砂壺。
「你哥這是不知天高地厚！」田有福故意板起老臉，嗓門提得極高，就是為了讓全院的人聽個響，「才學會顛兩天勺，尾巴就翹出四九城了！我今天得拿這塊嫩豆腐，好好殺殺他的狂氣。免得他以後出去瞎得瑟，把咱們豐澤園百年招牌給砸了！」
話沖得厲害。
何雨梁咽下嘴裡的甜膩，暗自直樂。
田有福這哪是罰徒弟？這分明是搭戲台子！李麻子這幫老油條壓不住，何雨柱在豐澤園永遠矮半頭。田有福這是要逼著何雨柱立威呢。
田有福轉頭盯住何雨柱。
「柱子。」田有福拿指節重重敲著木桌邊緣，「現在反悔，我給你留幾分臉面。麻溜滾回後院洗你的大白菜。別一會兒切成一灘豆腐渣，當著豐澤園同仁的面哭爹喊娘。」
何雨柱不但沒退，反而往前拔了半步，咧開嘴露出兩排大白牙。
「師父。」何雨柱嗓門大得像敲鑼，「您就把心放回肚子裡。這題我接住了！」
錢經理穿著一身藏青色長衫，雙手抄在袖口裡站在側邊。他沒搭茬，眼睛死死咬住那塊豆腐。
「點香！」田有福抬手一揮。
一個小夥計趕緊摸出洋火，「嚓」的一聲劃著名，點燃一根半尺長的線香，穩穩插進香爐里。
香頭上的一點紅光剛剛亮起，何雨柱臉上的憨笑瞬間消失。
精通級的廚藝感悟，就像決堤的洪水在肌肉紋理中遊走爆發。他的目光落在嫩豆腐上。這一秒，在何雨柱眼裡，這不是豆腐，而是一組極其精密的數據。表皮的韌度、內里的水分、每一寸受力的臨界點，在腦海中被拆解得清清楚楚。
他伸出左手，食指、中指、無名指微微彎曲，指節併攏，輕若無物地搭在豆腐邊緣。
右手一把攥住那把精鋼大菜刀的木柄。
沒有平時剁肉時的起范兒，也沒有斬骨頭時的蠻勁。
他右邊手腕完全懸空，大臂肌肉收緊，利用巧勁掌控刀身。刀刃側面緊緊貼著左手食指的第一指關節。
手腕下壓。
刀鋒輕輕觸碰豆腐表層，順著水分析出的滑膩感，平平往前一推。
「唰——」
刀刃切開豆腐、擦過棗木案板的聲音，極其微弱。
太快了！
緊接著。
「唰唰唰唰——」
連綿不絕的微弱摩擦聲像春蠶啃食桑葉。
李麻子往前拱了兩步，脖子伸得老長，兩邊臉頰的橫肉直跳。
「胡切！這不瞎糊弄嘛！刀這麼快，下盤全散了，裡面早碎成了豆腐腦！」李麻子扯著公鴨嗓嚷嚷。
何雨柱耳朵里連李麻子的放屁聲都沒聽見。
他左手極穩地以毫米為單位向後平移，右手的刀身化作一道銀色的殘影。每一次推刀起落，切下的厚度連一根頭髮絲的偏差都沒有。
不過眨兩下眼睛的功夫。
收刀。刀面在豆腐側邊輕輕一拍。
原本立著的方正豆腐，像一沓推開的撲克牌，整整齊齊倒伏在案板上。每一片薄得能透出背後的光！
沒等眾人看清，何雨柱手裡的刀跟著變了路數。
切片轉切絲！
速度猛然拔高。刀光在冷風中幾乎連成了一堵銀白色的牆。細密的「篤篤」聲連成一根扯不斷的線。
香爐里的那根線香，才燒下去不到小半截。
「停！」
何雨柱手腕一翻，精鋼大菜刀「當」的一聲平拍在案板邊。
院裡沒人吭聲。連剛才那個準備給田有福添茶的夥計，手裡的水壺傾斜著，滾燙的熱水澆在地磚上冒了白氣都沒察覺。
案板上那塊豆腐，看著依舊是一整塊，完好無損。棗木案板上，乾乾淨淨，沒有被擠壓出一滴多餘的白漿汁水。
「這……這就完事了？不還是一塊豆腐嗎？」後頭有個小徒弟踮著腳小聲嘀咕。
何雨柱連汗都沒出一滴。
他反手拿過旁邊那把寬頭鐵菜鏟。鏟口貼著棗木面子滑進去，穩穩托起這塊已經被切成萬千細絲的豆腐。
轉過身。
何雨柱對準那個裝滿清水的粗瓷海碗。手腕往下輕柔一抖。
豆腐借著重力，滑入水中。
他拿起一雙乾淨的長竹筷，探進水面，極其輕柔地順時針撥動了半圈。
原本凝結成塊的豆腐，在水流的激盪下徹底舒展開來。
千絲萬縷的白色細線在海碗中蕩漾翻滾。
細如牛毛，根根分明！沒有一根中途斷裂！
更可怕的是，水面清澈見底，沒有哪怕一絲一毫的豆渣讓水變渾濁。
一朵極其規整、繁密到了極致的白色菊花，在這粗瓷海碗中硬生生綻放開來！
錢經理雙眼瞪得溜圓，往前猛跨兩大步，整個上半身都快趴到那個海碗上了。
「好刀功！」錢經理扯著嗓子大喊出聲，「懸腕推刀，發力內斂！水不渾，絲不斷！絕了！」
田有福還坐在太師椅上，但他端著紫砂壺的手明顯抖了兩下。滾燙的茶水順壺嘴滴在手背上，他硬是沒覺得疼。
他出這道題，本意是想借刀工挫挫徒弟的銳氣。結果這混小子不光破了局，還反手把卷子做出了滿漢全席的標準！這準頭，別說李麻子，就算讓他田有福親自上，也得屏息凝神幹上大半個時辰。
「師父，這活兒幹得，您看還能湊合過眼不？」何雨柱雙手背在身後，下巴微揚，身上那股子廚子的精氣神擋都擋不住。
李麻子臉皮直抽抽，雙腿發軟往人堆里退，恨不得找個老鼠洞鑽進去。就憑案板上這一手，他李麻子回娘胎重造八輩子也攆不上人家一半的能耐。
「好小子！」田有福站起身，把紫砂壺重重拍在桌上，目光掃過四周，「都看清楚了沒！什麼是後廚的規矩，什麼是真本事！這就是底氣！」
田有福轉頭看向錢經理，語氣拿捏得恰到好處：「錢經理，您給句話？」
錢經理哈哈大笑。上前一把重重拍在何雨柱那寬厚的肩膀上。
「今兒個我算是長眼了！」錢經理大聲宣布，聲音蓋過風聲，「從今天起，何雨柱脫離三灶，直接晉升豐澤園二灶大師傅！月例工資，漲到五十萬塊！這個月幹得漂亮，去帳房結帳的時候，再額外封兩萬塊的大紅包！」
全院一陣躁動。
十五歲的二灶大師傅！整個四九城餐飲行當里，找不出第二個這種妖孽！
何雨柱一張糙臉漲得通紅。他轉過身，身子彎下九十度，衝著錢經理和田有福結結實實鞠了一躬。
「謝謝錢經理！謝謝師父賞飯吃！」