八仙桌擺在屋子正中間。
煤爐上的鋁水壺「咕嘟咕嘟」往外頂著熱氣，把何家老舊的玻璃窗糊出白茫茫的一層水霧，隔絕了外頭的冰天雪地。
五個人圍桌落座，熱氣蒸騰。
許鳳玲雙手握著筷子。哆哆嗦嗦夾住一塊沾滿濃亮紅油的雞肉，用力塞進嘴裡。牙齒咬破緊實的肉皮，飽滿鮮麻的肉汁順著舌頭滑進喉嚨。花椒辣味混著雞肉的鮮香直衝腦門。
小丫頭眼睛瞪得溜圓。
「哥！」許鳳玲嘴裡塞得滿滿當當，大聲衝著許大茂喊，「這肉太好吃了！我長這麼大都沒吃過這麼香的！」
何雨水不甘示弱。她用短柄鐵勺從旁邊的白瓷盤裡，吃力地撥出一大塊鍋包肉，啊嗚一口咬掉半邊。酸甜酥脆的面衣在牙齒間爆出「咔嚓咔嚓」的脆響。
「這肉酸甜酸甜的，外面脆，裡面軟，全四九城第一好吃！」何雨水晃蕩著兩條小短腿，用沾滿油光的勺子護著自己的盤子。
許鳳玲急了，連咽兩下口水，筷子去扒拉排骨：「排骨才好吃！肉骨頭連著筋，一吸溜，滿嘴全是肉！」
兩個小女孩為哪道菜好吃爭個面紅耳赤，清脆的聲音填滿整個正房。
許大茂捧著粗瓷大碗，額頭直冒熱氣。他根本顧不上接妹妹的話，扒拉著吸滿濃厚醬汁的土豆塊，吃得連頭都捨不得抬。這味道，這油水，簡直比過年還奢侈八百倍。
何雨柱拉過長條板凳，卻沒有急著動筷子。
他拿粗糙的手背在下巴上橫抹一把，擦去濺上的油星子。雙手按著八仙桌的邊緣，慢慢站直身板，下巴傲然抬高。
「那是。也不看看這桌菜是誰做的。」何雨柱嗓門拔高，硬生生蓋過屋子裡的雜音。他目光像刀子一樣直接甩向對面的許大茂，「茂爺。柱爺我今天有個天大的好消息，得讓你聽聽響。」
許大茂從海碗邊緣勉強抬起頭，半截大蔥段還咬在嘴裡。
「說就說，好端端的站起來幹嘛。」許大茂含糊不清地嘟囔，筷子沒停，接著對準那塊最大的排骨發起衝鋒。
何雨柱根本不接茬。
他抬起蒲扇大的巴掌，重重拍響自己那件棉襖胸口。
「我，何雨柱。從今天起，不再是三灶。」何雨柱一字一頓，咬字極重，眼裡透著狂熱的亮光，「我現在，是豐澤園的二灶大師傅！」
屋子裡的空氣像是被抽乾了一瞬。靜了兩秒。
許鳳玲和何雨水聽不懂這裡頭的門道，繼續埋頭跟骨頭較勁。
許大茂正準備把大蔥咽下去，喉嚨猛地一卡。
「咳咳咳——」
大蔥段直卡嗓子眼。他一把扔掉筷子，連咳三聲，眼淚順著眼角狂飆。
他用手背死命蹭掉眼淚，用力掏了兩下右耳朵，眼珠子都快瞪脫窗了：「你說什麼玩意兒？前些天你不剛說當上三灶廚師了嗎？這滿打滿算沒過半個月，你拿這事兒消遣我？騙口恭維話不用這麼賣力吧。」
何雨梁踩著小木扎子，手裡捧著半塊江米條，吃得正香。
他慢條斯理地咽下甜食，伸出短粗白胖的食指，在半空來回晃了兩下。大眼睛忽閃，童音清脆，宛如最高明的捧哏。
「大茂哥，你沒聽錯！」何雨梁眨巴著眼，「我哥現在是，二、灶、大、廚。」
四字連發。字字砸在許大茂心口。
許大茂的嘴巴張得能塞下一個鴨蛋。掉在桌上的木筷子發出細碎的動靜，他卻渾然不覺。
二灶？
四九城裡的大飯莊，二灶那他娘的是定海神針般的存在！許富貴下鄉放電影，平日裡沒少給許大茂念叨餐飲行當的規矩。一個十五歲的二灶？這放眼整個天橋和前門大街，找不出第二個活人！
「那……那二灶，一個月得拿多少工錢？」許大茂舌頭打結，聲音徹底變了調。
何雨柱咧嘴一笑，伸出右手，五指狠狠張開，手心沖前。就在許大茂鼻尖底下晃了整整一圈。
「一個月，整整五十萬塊！月底幹得好，還有額外的紅包！」
許大茂整個人愣在那兒，半天說不出話。
他爹許富貴自從放了電影，每天累死累活，遇上颳風下雨還得背著死沉的機器走幾十里爛泥路，一個月滿打滿算拿三十多萬，這在整個四合院，不！整個南鑼鼓巷都是高工資的那一波人。這傻柱每天風吹不著雨淋不到，站在灶台前顛兩下勺，快抵得上他爹一個半月了！
「咕咚。」
許大茂狠狠咽下一大口唾沫。喉結上下滑動，聲音在屋子裡極其響亮。
他滿腦子只剩下一個念頭：這哪是鄰居？這是一尊會下金蛋的活菩薩！跟著何家，以後不僅不愁肉吃，甚至能在整個南鑼鼓巷橫著走！易中海、賈東旭這幫窮酸貨，全綁一塊也比不上何家一根大腿毛！
許大茂雙腿猛地發力，直接從條凳上彈了起來。
他雙手死死端起自己那個破口的搪瓷茶缸，裡頭裝著半缸溫涼白開。因為激動，手腕控制不住地發抖，水面泛起一圈圈細小的波紋。
「柱爺！」許大茂上身前傾，肩膀壓低，直接端出許富貴教他的江湖交際做派，「我許大茂今天以水代酒！這杯水，全為恭喜柱爺掛印二灶大師傅！從今往後，柱爺指東，我許大茂要是敢往西跨半步，我就是那個孫子！」
說罷，茶缸湊到嘴邊，許大茂仰起脖子，把水灌得一滴不剩。
何雨柱端起粗瓷碗回敬。兩人隔著半個桌子，用茶缸和粗瓷碗重重碰響。「當」的一聲脆響，定下了同盟。
何雨柱大口吞下涼水，咧開大嘴放聲大笑。
「吃麵！今晚誰不吃個肚皮溜圓，就是不給我面子！」何雨柱伸手扯過案板上剛出鍋的寬麵條，一股腦往裝滿紅油大盤雞的粗瓷海盆里倒。
寬麵條在熱湯里翻滾，肉眼可見地吸滿醬紅色的濃郁肉汁。筷子互相撞擊，搶食的吸溜聲此起彼伏。
中院的歡笑聲順著玻璃窗的縫隙往外擠。
一路穿透寒夜，傳到風雪中。
後院的青磚地上。
聾老太太扶著牆根，孤零零站在通往中院的穿堂風口。
剛才她趴在許家窗外，把許富貴囑咐許大茂的話聽了個真切。滿肚子邪火沒處發，轉身本想回屋生悶氣。
可風實在太大。中院何家的飯菜香，死皮賴臉地乘著風勢刮過來，蠻橫地鑽進她的鼻腔。
酸辣厚重的紅油味，混合著糖稀熬出的焦糖肉香，像鉤子一樣扯著她空癟的胃囊來回翻攪。
她咽下嘴裡的酸水，布滿皺紋的眼睛微微眯起。
這大院裡做的好吃的，沒道理進不到她嘴裡。
早些年何大清在的時候，只要何家燒好肉，端起第一碗的規矩就是先送到後院孝敬她！這規矩立了十幾年，養刁了她的胃。
今天，必須把這規矩重新立起來！半大小子能懂什麼深仇大恨？過去說兩句長輩的軟話，順著毛捋兩下，他們還敢不乖乖把肉端出來？