早上下樓，桌上一碗胡辣湯，兩根油條，擱得整齊齊。王勝利背對著我在擦藥櫃，擦到第四格了，瓶子一個一個拿出來擦底再放回去。
「胡辣湯。」
「昨天剩的券，用完了。」
他頭沒回，我坐下來喝了口，辣，暖。油條還脆，說明買回來沒超過十分鐘。
九點過一點，第一個進來的是個五十多歲的女人，走路還行，但進門就皺著眉，坐下來第一句話是：「大夫，我半夜小腿抽筋，快一年了，天補鈣片，沒用。」
「哪條腿？」
「右腿多，偶爾左腿。一般後半夜，抽起來疼得受不了，得使勁扳腳才能松。」
「白天呢？」
「白天不抽，就走多了小腿發酸。」
「鈣片吃了多久？」
「大半年了，液體鈣、碳酸鈣都試了，一點沒減。」
我讓她把舌頭伸出來，舌淡苔白，邊上齒痕明顯。搭脈，沉細，兩尺偏弱。
「腳涼不涼？」
「涼，一年四季涼，冬天更厲害。」
「腰酸不酸？」
「酸，早上起來要撐著腰才能直起來。」
「你這個抽筋，不是缺鈣。」
她一愣，「不是缺鈣？醫院查了骨密度，說有點低，讓補鈣。」
「骨密度低和腿抽筋不是一回事。很多人搞混了。你想一下，鈣片吃了大半年，如果真是缺鈣引起的抽筋，早就該好了，但沒好，說明根子不在這裡。」
她想了想，「那是什麼原因？」
「你的問題在下焦虛寒，腎陽不足。」
「啥意思？」
「腎陽管什麼呢，管溫煦，管推動。你腳涼、腰酸、怕冷，這些全是腎陽不夠的表現。到了後半夜，陽氣最弱的時候，腿上的經脈得不到溫養，氣血過不去，筋就攣縮了，表現出來就是抽筋。這跟鈣沒關係，是氣血到不了末梢。」
她點頭，「那我這鈣還吃不吃？」
「骨密度低可以繼續吃，但別指望它管抽筋。抽筋這事你得從根上弄。三件事。」
「第一個，泡腳。每天晚上睡前泡，水溫四十二度左右，別燙，泡到小腿肚發熱，大概十五分鐘。泡的時候加一把艾葉，超市藥店都有，三五塊錢一大包，溫經散寒，把寒氣往外逼。」
她在手機上記。
「第二個，泡完腳之後，搓兩個穴位。承山穴，小腿後面正中間，你踮腳的時候小腿肚最高點往下那個凹陷，按下去酸脹的，每天揉三分鐘，松筋通絡。湧泉穴，腳底前三分之一那個凹陷，搓到發熱，引火歸元，溫補腎陽。」
「第三個，睡覺的時候，把被子掖好了，小腿不能露在外面。你抽筋多在後半夜，後半夜氣溫最低，腿涼了筋就收縮，這是直接誘因。怕熱可以蓋薄被，但小腿那一段必須蓋上。」
她抬頭，「就這三個？」
「還有一個習慣。白天少站太久，站了氣血都堆在下面回不來，晚上就更虛。坐著的時候把腳抬高，讓血液回流。睡前可以靠牆把腿舉起來五分鐘，比吃什麼都管用。」
她把手機收起來，「那鈣片……」
「吃著吧，有備無患，但鈣不是治抽筋的藥。你把泡腳和穴位堅持兩周，抽筋次數一定會減。一個月後還抽，來複診，我再看要不要開金匱腎氣丸溫補腎陽。現在先不開藥，把外面那幾個方法做到了再說。」
她付了二十走了。出門還回頭問了一句，「那個承山穴，踮腳找是吧？」
「踮腳，小腿肚肌肉繃緊，最高點下面那個窩。」
她比劃了一下，走了。
王勝利在後面翻帳本，「又沒開藥。」
「她不需要藥，需要暖。」
他把帳本合上，嘟囔了一句什麼，沒聽清。
十一點左右進來個三十來歲的男人，理著短頭髮，進門就指著自己脖子，「大夫，這塊兒早上起來落了，動不了。」
脖子歪著，往右偏，左轉疼，上下都費勁。
「昨晚睡覺窗戶開了？」
「開了一條縫，嫌屋裡悶。」
「枕頭多高？」
他比劃了一下，偏高。
「落枕。頸部受了涼，加上枕頭把脖子墊歪了一夜，肌肉痙攣了。」
我讓他把右手伸過來，在手背第二三掌骨之間找到落枕穴，按下去，他嘶了一聲。
「我按著，你慢慢往左轉頭。」
他轉，開始只能動五六度，我加了點力，他咬著牙繼續轉，十來秒，角度到了二十度。又按了一分鐘，鬆開。
「再轉。」
他自己轉，三十度了，臉上表情鬆了。
「回去用熱毛巾敷脖子，十五分鐘，一天三次。枕頭換矮一點的，拳頭握起來那麼高就夠。窗戶別對著頭開，頸椎那一帶特別怕風。」
他活動了兩下脖子，「好多了，剛進來的時候動都動不了。」
「今天少動脖子，別使勁甩，肌肉還在痙攣，甩狠了容易拉傷。明天就能好七八成。」
付了二十走了。王勝利在後面說了句，「這個快，進來出去五分鐘。」
「落枕本來就不難，就是找對位置。」
中午吃了盒飯，王勝利比我吃得快，吃完收拾桌子，擦完坐那兒翻手機。我把病案本打開，把早上兩個案子記上。
下午兩點多，進來個四十來歲的男人，搬運工模樣，胳膊粗，進門說兩個字：「腳跟。」
「疼多久了？」
「三個多月，早上下床那一腳最疼，走一會兒好點，幹活干久了又疼。」
「哪只腳？」
「左腳。」
我讓他把鞋脫了，按了一下左腳跟底部偏內側，他倒抽一口氣。
「足底筋膜炎。你每天站多久？」
「八九個小時，搬貨嘛。」
「腳跟那塊筋膜，相當於腳底的一根彈簧，站久了、跑多了、鞋底薄了，彈簧拉過頭就發炎。早上第一腳最疼，是因為睡了一晚筋膜縮短了，一踩地等於硬拉開。」
他點頭，「就那個感覺，跟踩釘子似的。」
「三件事。第一，鞋子換厚底的，鞋墊加一個足弓支撐的那種，分散腳跟的壓力。」
王勝利從櫃檯後面不慌不忙拿出那盒矯形鞋墊，擱到檯面上。就是之前給那個搬運工留的那盒。
「這個，四十八。」
男人看了一眼，「先聽完。」
「第二，每天早上下床之前，先在床上把腳背往上勾，勾到極限保持二十秒，做五組，把筋膜先拉開了再落地，那一腳就不會那麼疼。晚上回家用網球踩腳底來回滾，從腳跟滾到前腳掌，五分鐘，松筋膜。」
「第三，太溪穴，內腳踝後面那個凹陷，每天按五分鐘，通腎經，腎經走腳底，氣血通了筋膜修復得快。」
他記完，看了看那盒鞋墊，「多少錢來著？」
「四十八。」王勝利語氣平平的。
男人掏了錢，鞋墊和診費一塊兒付了。出門那一步還是有點跛，但知道怎麼回事了，就沒那麼慌。
王勝利把錢收好，記了一筆，「六十八。」
快四點，手機震了。馬鈞。
「他今天沒出門，但那個陌生人又來了，帶了個長條布包，像是鐵器，包著布看不清。兩人在屋裡待了一個多小時，出來的時候那人空手走的，東西留下了。」
我回了兩個字：「形狀。」
隔了三分鐘，消息來了。
「像鐵釺，一米來長，尖頭的。」
鐵釺。
我把手機放下，坐了一會兒。鐵釺是打樁用的，配合鋤頭挖坑，把東西釘進地脈里去。
陶器封氣，鐵釺定位，紅繩標向，黑狗血開路。
材料齊了。
王勝利關完藥櫃走過來，看了我一眼，沒問，拎包走了。
二月初八，還有八天。