早上王勝利沒買早飯。
我下樓的時候他已經在店裡了，坐在凳子上發呆，手裡攥著個饅頭，干啃。
「怎麼了？」
「包子鋪沒開門。」他咬了一口饅頭，「老闆生病了。」
我也拿了個饅頭，就著開水吃了。
九點多，劉萍帶著劉浩進來了。
孩子進門就喊了聲大夫，然後自己找椅子坐下了。坐下之後腳尖輕點地，有節律地晃著。
「這一周怎麼樣？」我問。
劉萍臉上帶著笑，「好多了。昨天學校老師跟我說，劉浩上課能坐住了，後半節課雖然還會動，但不影響別人了。前天數學小測驗，七十二分，比上回進步了十四分。」
「寫完了嗎？」
「寫完了，就是後面兩道大題錯了。他說是因為緊張，算錯了。」
我看著劉浩，「劉浩，你覺得這次考試跟上次有什麼不一樣？」
他想了想，「沒那麼急了。上次後面三道題都沒寫，這次寫完了，就是算錯了。」
「那個握拳的動作用了嗎？」
他點頭，「用了，寫到一半的時候覺得坐不住了，就攥拳頭，數三下鬆開。做了兩次就好了。」
這就是進步。
「手伸出來。」
脈象比上回又穩了一些。細數帶浮的感覺基本沒了，心脈平穩了不少。
「舌頭。」
舌尖紅退了大半，苔白膩也淡了。
「可以。」我對劉萍說，「他現在心火已經降下去了，睡眠也好了，身體信號在慢慢調順。接下來要做的是鞏固和鍛鍊。」
劉萍掏出手機準備記。
「三件事。第一，繼續保持現在的習慣。零食斷著，湧泉穴搓著，捏脊做著，運動跑著。蓮子粥和溫牛奶也接著喝。這些都是底子，不能停。」
她點頭。
「第二，專注力訓練加強。我之前教你的三個方法，搭積木、數豆子、聽故事複述，現在要加一個難度。搭積木的時候，讓他搭複雜的，城堡或者車。數豆子改成數到兩百顆。聽故事複述的時候，讓他不只說內容，還要說自己的想法。」
她記著。
「第三，開始鍛鍊身體。每天放學回來，帶他去樓下跑步，慢跑二十分鐘。跑完了再做二十個開合跳。這個能幫助他把體內多餘的能量釋放出來，晚上睡得更踏實。」
劉萍抬頭，「跑步？他能堅持嗎？」
「能。」我說，「你別把跑步當成任務，把它當成遊戲。你跟他一起跑，邊跑邊聊天，或者比賽誰跑得快。他覺得有意思了，自然就堅持了。」
她想了想，點頭。
「還有個事兒。」我看著劉浩，「劉浩，你現在寫作業的時候，還會不會覺得渾身難受？」
他想了想，「有時候還會，但比之前好多了。以前坐一會兒就難受，現在能坐二十分鐘才難受。」
「那就對了。你的身體在慢慢適應。以後每次坐二十分鐘，起來活動一下，做幾個深蹲或者跳幾下，讓身體動一動，再回來接著寫。別硬撐著坐著不動，那樣反而更難受。」
他點頭，「好。」
劉萍付了二十，帶著孩子走了。
走的時候劉浩跟我說了句大夫再見，聲音清楚。
王勝利把帳記上，今天第一筆。
「這小子看著真不一樣了。」他說。
「嗯。」我把病案本打開，記上，「睡眠好了，心火降了，身體信號調順了，人自然就穩了。」
王勝利想了想，「那他這個能徹底好嗎？」
「能。」我說,「只要家裡人不放棄，孩子就能好。他現在的問題不在腦子，在身體。身體調好了，腦子自然就跟上了。」
他點了下頭，去擦櫃檯了。
十點多，進來個五十來歲的女的，走路有點跛。
「大夫，我這腿，膝蓋疼。」
「哪個膝蓋？」
「右邊的，上下樓梯疼得厲害，早上起來僵，得活動一會兒才能走。」
我讓她坐下，「疼多長時間了？」
「兩三年了，去醫院拍過片子，說是骨質增生，退行性關節炎。開了藥吃了也不管用，現在越來越嚴重了。」
「片子帶了沒？」
她從包里掏出一張X光片遞過來。
我對著窗戶看了看，膝關節間隙變窄，髕骨下緣有骨刺，關節面毛糙。
「確實是退行性關節炎。」我把片子還給她，「但你這個不是光吃藥能好的。」
她臉色一暗，「那怎麼辦？要動手術嗎？」
「先不用想手術。你這個程度還沒到那一步，但你得知道一件事。」
她看著我。
「膝關節就像個軸承，用了五十多年，裡面的軟骨磨薄了，骨頭跟骨頭直接摩擦，當然疼。這個過程不可逆，軟骨磨沒了就長不回來了。你現在要做的不是治好它，而是延緩它繼續磨損，減輕疼痛。」
她點頭，「那怎麼延緩？」
「三件事。第一，減輕膝蓋負擔。你現在多重？」
「一百三十多斤。」
「還行，但還是有點重。膝蓋承受的壓力是體重的三到五倍，你每減十斤，膝蓋就少三十到五十斤的壓力。回去控制飲食，每頓七分飽，少吃油膩的，多吃菜。三個月減十斤，膝蓋就能輕鬆不少。」
她有點為難，「那不得餓著？」
「不會餓。七分飽是剛好不撐的感覺，不是讓你挨餓。而且你現在這個腿，你不減重它只會越來越疼，到時候走不了路了，想吃也吃不香了。」
她想了想,應了。
「第二，鍛鍊大腿肌肉。膝蓋不好的人，靠肌肉保護關節。你回去每天做一個動作，坐在椅子上，一條腿伸直，腳尖勾起來，大腿肌肉繃緊，保持五秒鐘放下。左右腿各做二十個，一天做三組。這個動作不傷膝蓋，但能把大腿前面那塊肌肉練起來。肌肉有力了，走路的時候它幫你分擔一部分壓力，膝蓋就沒那麼疼了。」
她在自己腿上比劃了一下，「就這麼伸直繃緊？」
「對，簡單吧？但你得天天做，別三天打魚兩天曬網。」
「第三，穴位。血海穴，膝蓋內側往上三橫指的位置。」我在自己膝蓋上按了一下，「這個穴位活血化瘀，每天按五分鐘，按到酸脹。再加一個，陽陵泉，膝蓋外側下面那個骨頭突起的前下方。這個穴位是筋會，專門管筋骨關節，也是每天按五分鐘。」
她掏出手機拍照記錄。
「平時注意什麼？」
「少上下樓梯，能坐電梯就坐電梯。別蹲，蹲下去膝蓋受力最大。別提重物，買菜用小推車。天冷的時候膝蓋保暖，別讓它受涼。疼得厲害的時候可以吃一粒布洛芬，別硬扛。」
「那我這個能好嗎？」
「好不了。」我直接說，「軟骨磨沒了就長不回來，這是事實。但你按我說的做，能讓它不繼續惡化，疼痛減輕，走路輕鬆，這就是最好的結果。」
她沉默了一會兒，付了二十走了。
王勝利把帳記上，今天四十。
「這個老太太，聽著挺難的。」
「膝關節退行性改變，五十歲以上的人十個有八個。」我說，「沒辦法，人老了關節就是會磨損，這是自然規律。我們能做的就是教他們怎麼保護，讓它慢點壞。」
他想了想，點了下頭。
中午吃了碗面，王勝利煮的，放了點榨菜絲。
吃到一半手機震了。
馬鈞。
「他今天上午出門了，去了鎮西頭那個舊貨市場，在那兒轉了一圈，買了一面銅鏡，巴掌大，看著挺舊的。」
銅鏡。
我想了一下，回了兩個字：「什麼樣？」
過了五分鐘，他回：「圓的，背面有花紋，像是八卦的樣子。」
我把手機放下,繼續吃麵。
土，紅磚，銅鏡。
他在一樣一樣攢材料。
風水局要落地，得有介質。土是基礎，磚頭可以壘可以埋，銅鏡可以鎮可以照。
他現在一樣一樣往回收，說明心裡已經有譜了。
但不急。
他攢得越全，我看得越清楚。
下午來了個三十多歲的男的，說腰疼。
「哪裡疼？」
「腰右邊，彎腰的時候疼，直起來也疼。」
「多長時間了？」
「一個多月了，前段時間搬東西閃了一下，當時沒在意，後來越來越疼。」
我讓他站起來，「往前彎腰試試。」
他彎了一半就停了，臉上一陣抽。
「往後仰。」
他試著往後仰，也到一半就不行了。
「躺下，腿伸直。」
我抬起他右腿，到四十度左右他就喊疼了。
「腰椎間盤突出，壓到神經了。」
他臉色一變，「那要不要手術？」
「先不用。你這個程度還不到手術的地步，但你得養著，別再亂動了。」
「那怎麼養？」
「三件事。第一，臥床休息。回去平躺在硬板床上，腰下面墊個薄枕頭，讓腰椎放鬆。一天至少躺六個小時，能躺八個小時更好。這樣能讓突出的椎間盤慢慢回縮，減輕對神經的壓迫。」
他點頭。
「第二，鍛鍊腰背肌肉。等疼痛稍微緩解了，每天做一個動作，小燕飛。趴在床上，手腳同時往上抬，像燕子飛一樣，保持五秒鐘放下。一天做三組，每組二十個。這個能把腰背肌肉練起來，肌肉有力了，能幫你分擔腰椎的壓力。」
「第三，穴位。腰痛穴，手背上，中指和無名指之間，往下一橫指的位置。」我在自己手背上按了一下，「這個穴位專門治腰疼，每天按五分鐘，左右手都按。再加一個，委中穴，膝蓋後面正中間的凹陷。這個穴位通腰背經絡，也是每天按五分鐘。」
他掏出手機記著。
「平時注意什麼？」
「別彎腰提重物，別久坐，彆扭腰。坐的時候腰後面墊個靠墊，保持腰椎的生理曲度。睡覺別睡軟床，硬板床最好。疼得厲害的時候可以吃一粒布洛芬，再用粗鹽炒熱了裝布袋子敷腰上，能緩解。」
他付了二十走了。
王勝利記帳，今天六十。
關門的時候天色暗了。
他鎖好柜子往外走，到門口停了一下。
「那個劉浩，你說他以後會不會又反覆？」
「有可能。」我說，「但只要他把習慣養成了，就算偶爾反覆也能很快調回來。人不是機器，總會有波動。關鍵是別把波動當退步，穩住就行。」
他點了下頭，出去了。
我坐了一會兒，把今天的病案記上。
寫到劉浩那段的時候多加了一句：鍛鍊和吃藥不一樣，吃藥是被動的，鍛鍊是主動的。主動的東西才能長久。
關燈上樓，躺下。
馬鈞最後那條消息還亮在屏幕上。
一面銅鏡。
他在一步一步準備。
不急。
讓他準備。