我在電話這頭沉默了幾秒。
七個。
一個班三四十個孩子，七個被建議去查多動症。
「孫樂媽，你聽清楚了？確定是七個？」
「確定。班主任跟我說的時候還挺自然的，說現在這種孩子多，讓家長早點帶去看。」
我靠在椅背上。「你先別急。圓規沒碰到人這事你記住，明天去學校別吵，但該問的得問清楚。其他的回頭再說。」
掛了電話，王勝利在櫃檯後面擦杯子，眼睛往我這邊瞟。
「七個？」
「七個。」
他把杯子放下。「一個班能有七個多動症？」
「不能。」我把病案本合上。「正常發病率百分之五到七，一個班四十個人，撐死兩三個。七個，那不是診斷，是篩子眼太大。」
王勝利嘬了口茶。「那學校為啥這麼說？」
「不一定是壞心。」我想了想。「老師不是醫生，她分不清什麼是多動症，什麼是坐不住。孩子上課說話、走神、跟同桌打鬧，在老師眼裡全是一類。加上現在信息發達，網上隨便搜一搜症狀對號入座，覺得哪個都像。」
「那要真去查了呢？」
「查了分兩種。一種確實有問題，早發現早干預是好事。另一種本來沒事，被帶去醫院一通量表一填，家長緊張，孩子也覺得自己有病，反而出問題。」
王勝利不說話了。
我上樓躺下，腦子裡轉著這事。
其實不止多動症。抽動症、自閉譜系、感統失調，這幾年全成了熱詞。家長群一傳十十傳百，這個說我家孩子查出來了，那個說我家的也像。搞得好的孩子三天兩頭往醫院跑，吃藥的越來越多，但真正該引起重視的反而被淹在裡面了。
醫生有責任，學校有責任，家長也有責任。但說到底，最吃虧的是孩子。
第二天一早，王勝利買了兩根油條一碗胡辣湯。我吃了半碗的時候，店門被推開了。
進來的是個四十來歲的女人，燙著捲髮，妝化得挺精緻，但黑眼圈遮不住。她手裡牽著個小姑娘，六七歲的樣子，辮子扎得整齊，進門之後乖站著不動。
太乖了。
我多看了一眼。
小姑娘站在那裡，兩隻手絞著衣角，眼睛盯著自己腳尖，肩膀微微縮著。不是那種安靜聽話的乖，是緊繃的、小心翼翼的乖。
「大夫，我閨女也是多動症。」女人開門見山。「學校讓去查的，量表填了，說分數線以上了。」
「坐。」
女人把孩子按到凳子上，小姑娘坐得筆直，手放在膝蓋上，像個等著被點名的小學生。
「叫什麼？」
「周思彤。一年級。」
「誰說的多動症？」
「學校心理老師建議的。說她上課注意力不集中，發呆，作業拖拉，讓去醫院查。我們去了縣醫院，做了量表，醫生說注意力缺陷型，偏注意力問題，不是那種特別鬧騰的類型。開了鹽酸托莫西汀，我沒敢給她吃。」
我看著周思彤。「彤，你上課的時候在想什麼？」
小姑娘抬頭看了她媽一眼，又低下去。
「沒關係，說什麼都行。」
她的聲音很小。「我在想老師會不會叫我回答問題。」
「怕回答問題？」
她點頭。
「回答錯了會怎麼樣？」
「老師會說我沒認真聽。同學會笑。」
我沒急著接話。「你在家寫作業的時候呢？坐得住嗎？」
女人搶著說：「坐倒是能坐住，但磨蹭。一張卷子寫兩個小時，中間發呆好幾次。我說她，她就哭。」
「發呆的時候在想什麼？」
周思彤又絞起衣角。「我在想寫錯了怎麼辦。」
「寫錯了會怎樣？」
「媽媽會生氣。擦掉重寫。」
女人臉上有些不自在。「她寫得太潦草了，不擦能行嗎？」
我沒接這話。「思彤，你晚上睡覺的時候呢？好不好睡？」
「不好。」她說得很快。「我翻來翻去。」
「在想什麼？」
「想明天的事。」
「什麼事？」
「不知道。就是害怕。」
我心裡大致有數了。讓她伸手。脈弦細，偏快。舌頭伸出來，舌尖紅，苔薄，舌體偏瘦。
「你閨女不是多動症。」
女人一愣。「可量表分數過了。」
「量表是篩查工具，不是金標準。注意力缺陷量表里有些條目跟焦慮症的表現是重疊的。比如走神、做事拖拉、無法集中注意力。多動症的走神是控制不住，腦子散了。焦慮的走神是被擔心的事占滿了，腦子太滿。」
我指了指周思彤。「你看她坐在這兒，一動不動，手一直在絞衣服。多動症的孩子坐不住，她坐得住，但緊張。她不是注意力散了，是注意力全放在了怕出錯這件事上。上課想著會不會被提問，寫作業想著會不會寫錯，睡覺想著明天的事。這是焦慮。」
女人張了張嘴。「她才六歲，能焦慮？」
「能。兒童焦慮障礙發病率不比多動症低。而且越是安靜、聽話、不鬧的孩子越容易被忽略。鬧騰的被貼多動標籤送去檢查，安靜的被當成沒事。可安靜不等於沒問題，有時候安靜是因為太害怕了不敢動。」
女人的手慢慢攥緊了包帶。
「我問你幾個問題。她是不是特別在意別人的評價？」
「是。老師說她一句就哭半天。」
「是不是不敢主動跟不熟的小朋友說話？」
「是。去遊樂場都得我陪著，從來不自己去找人玩。」
「是不是對新環境特別抗拒？換座位、換老師會很不適應？」
「換了一次座位，她哭了三天。」
「肚子疼不疼？有沒有說過胸口悶、喘不上氣？」
女人猛地抬頭。「肚子疼！經常說肚子疼，我帶她看了消化科，查不出問題。醫生說是功能性的。」
「就是這個。焦慮的孩子很多會肚子疼，跟大人緊張時胃不舒服一個道理。迷走神經把情緒信號傳到腸胃，孩子說不清什麼是害怕，就只會說肚子疼。」
女人的眼圈紅了。「那我一直當她磨蹭、當她不專心，還老說她……」
「先別自責。你不知道，正常。現在知道了就開始調。」
我在紙上寫了幾條。
「第一，別再催她快點、吼她、擦她作業。你越催她越緊張，越緊張越慢。惡性循環。她寫完了你就收，寫錯了先別指出來，讓老師去批。家是安全的地方，不是考場。」
「第二，降低她對出錯的恐懼。具體怎麼做呢，你每天跟她玩一個遊戲，我給你舉個例子。拿一張白紙，讓她隨便畫，畫什麼都行，畫歪了畫丑了你不評價，只說一句話，你畫了什麼呀，給我講。」
「這個目的是什麼呢，讓她體驗做一件事不被打分的感覺。她太習慣被評價了，做什麼都等著被判對錯。你把這根弦鬆開，她腦子才能騰出空間來真正聽課。」
「第三，穴位。」我在自己手腕上比劃。「內關穴你知道了，她緊張的時候輕揉兩分鐘。再加一個神門穴，手腕橫紋小指側凹陷處。這個穴安心神、定魂魄。每天睡前按三分鐘，配合跟她聊今天開心的事，不聊學習。」
「第四，肚子疼的時候別急著吃藥。你把手搓熱了，貼在她肚臍上，順時針慢慢揉三十下。一邊揉一邊讓她跟著你深呼吸。吸氣鼓肚子，呼氣癟下去。做五六次，肚子疼就能緩下來。」
女人把手機放下來。「那量表的結果……」
「你拿著去找兒童心理科，別找發育行為科。跟醫生說清楚她的表現，讓醫生重新評估，區分一下到底是注意缺陷還是焦慮。如果確診焦慮障礙，心理疏導加上家庭調整就夠了，六歲的孩子大多數不需要吃藥。」
「那個托莫西汀……」
「先別吃。那是治多動症的藥，不是治焦慮的。吃錯了方向，可能讓焦慮的孩子更不舒服。等診斷明確了再說。」
她付了二十塊錢，牽著周思彤往外走。小姑娘走到門口停了一下，回頭看了我一眼。不像孫樂那樣活泛，只是安靜靜地看了一下，然後跟著媽媽出了門。
王勝利在旁邊嘆了口氣。「這孩子看著怪讓人心疼的。」
「焦慮的孩子不鬧人，所以沒人覺得她有問題。但她心裡的苦比鬧騰的孩子只多不少。一個多動的孩子至少把情緒宣洩出去了，焦慮的孩子是往裡吞。」
我把病案記上。周思彤，六歲，疑似焦慮障礙誤診為注意缺陷型多動症。
寫完這一行，又添了一句：同一個班，七個被建議查多動症的孩子裡，有幾個是真的？
筆停了幾秒。
師父筆記里沒寫過關於小孩多動的內容。他那個年代，山上也沒小孩讓他看。但他寫過一句話，我記得很清楚。
「病在表者治表，病在里者治里。病在人心者，先治其環境。」
這話放在這些孩子身上，再合適不過了。
中午王勝利煮麵條，荷包蛋臥了兩個。吃到一半手機響了。
馬鈞。
「他昨天從東邊回來之後，把自己關在屋裡一天沒出來。今天早上出門買了兩瓶白酒，又回去了。」
我想了想。「喝悶酒？」
「看著像。」
我回了兩個字：盯著。
放下手機，把面吃完。
陳寶山的事急不來。他四象局沒擺成，工程隊散了，手裡那些東西暫時成了廢鐵。但這人不會認栽，他只是在想下一步怎麼走。
我也在想。
但今天不想他，今天想那七個孩子。