「這回你還說他不是多動症？」
孫強手掌壓著學校通知，指節繃得發白。
我沒接那張紙，先看孫樂。
孩子抱著書包站在門口，鞋尖來回蹭地，眼睛卻一直盯著他爸。他不是坐不住，他是不敢坐。
「今天發生什麼了？」
「還能發生什麼？」
孫強把通知推到我面前。
「上課亂跑，跟老師頂嘴，還拿圓規扎同學。學校讓停課三天。不是多動症是什麼？」
孫樂猛地抬頭。
「我沒扎他！」
「老師還能冤枉你？」
「我就是拿著圓規，他來搶我的畫！」
孫強抬手。
我抓住他手腕。
「在我這兒別打。」
他抽了兩下沒抽開，臉上有些掛不住。
「李大夫，我管自己兒子，也不行？」
「能管。先把事情弄明白再管。要是打人能治多動症，醫院早該把診室改成拳館了。」
王勝利把鐵鍬靠到牆邊，順手關上店門。
「都坐。剛從荒地回來，鞋上全是土，別再給我踩出一條路。」
孫強坐下，胸口還在起伏。孫樂挨著母親，書包抱得更緊。
我問他：「圓規在哪兒？」
「老師收走了。」
「畫呢？」
孫樂不說話。
孫強伸手去扯書包。
「還護著？拿出來！」
孩子死死抓著拉鏈，眼圈一下紅了。
我把孫強的手擋開。
「孫樂，給我看看。沒人燒。」
他盯了我幾秒，慢慢拉開書包，從夾層里抽出一張皺紙。
紙上畫著一排小房子，還有樹、路和排水溝。邊角破了一塊，中間被圓規劃出一道口子。
我看了會兒。
「誰弄破的？」
「同桌。他說我畫得丑，搶過去折。我去拿，他又撕了一下。我急了，就拿圓規嚇他。沒碰到他。」
孫強冷笑。
「你說沒碰就沒碰？」
孫樂把袖子往上一擼。
小臂上有三道紅印。
「他先抓我的！」
孫樂母親臉色變了。
「你怎麼沒跟我說？」
「說了也沒用。你們只會說老師不會錯。」
屋裡安靜了。
孫強嘴唇動了幾下，還是硬撐著。
「那你上課畫畫就對了？」
「不對。」
我把畫放到櫃檯上。
「上課畫畫不對，拿圓規嚇人更不對。同桌撕畫、抓人也不對。這是三件事，不能因為孫樂平時坐不住，就把三件事全算到他頭上。」
我拿起停課通知看了一遍。
上面只寫了擾亂課堂、攜帶尖銳物品威脅同學，沒有寫衝突經過，也沒寫是否有人受傷。
「老師打電話時怎麼說的？」
孫樂母親低聲道：「讓我馬上接走，說他有攻擊傾向，建議儘快吃藥。」
「誰建議的藥？」
「班主任。」
我把通知放下。
「班主任可以反映表現，不能診斷，更不能決定吃藥。多動症要由兒童保健科、兒科或精神心理專科評估，不是看孩子鬧一次就定。」
孫強敲了敲櫃檯。
「可他從小就坐不住。」
「所以要查，不是說他一定沒有。」
我看著他。
「上次讓你們記兩周記錄，記了嗎？」
夫妻倆都沒出聲。
孫樂小聲道：「我媽記了三天，我爸說沒用，把紙扔了。」
孫強臉一沉。
「天天忙著掙錢，誰有空記他幾分鐘動一次？」
「沒空觀察，卻有空給孩子定病？」
他被我堵得沒話說。
我讓孫樂坐到桌邊，把帳本翻到空白頁。
「你喜歡畫房子？」
「嗯。」
「現在畫一個藥店。十分鐘。王老闆給他看時間。」
王勝利摸出手機。
「開始。畫壞了不用賠，反正這紙不要錢。」
孫樂拿起鉛筆。起初腿還在晃，一分鐘後慢慢停了。他畫櫃檯，畫藥櫃，還把王勝利的肚子畫得很大。
王勝利看了一眼。
「我有這麼胖？」
孫樂終於笑了。
「差不多。」
十分鐘過去，他沒離開凳子，只抬頭兩次。
孫強愣住了。
「他在家寫作業可不是這樣。」
「這只能說明他對畫畫能專注，不能憑這一點排除多動症。」
我把話說清楚。
「多動症的孩子也可能對喜歡的事專注很久，關鍵要看他能不能調節注意力，能不能在必須完成的任務上維持，還要看家庭和學校兩個環境是不是都受影響。」
我在紙上寫下四項。
睡眠時間，吃飯情況，安靜做事多久，衝突發生前後經過。
「重新記，連續兩周。不要寫他今天很壞，要寫具體。比如九點半上床，十點二十睡著。寫作業十分鐘，離座三次。越具體，醫生越容易判斷。」
孫樂母親點頭。
「學校那邊怎麼辦？」
「明天你們一起去。別去吵，也別先認定孩子全對。問清四件事，圓規有沒有碰到同學，誰先動手，現場有沒有其他孩子看見，老師在衝突前做過什麼處理。」
孫強皺眉。
「停課三天呢？」
「先請老師給出書面安全安排。圓規暫時由老師保管，孫樂換座位，衝突時先舉手求助。如果學校只讓停課，不處理同桌搶東西的問題，孩子回去還會再炸。」
我轉向孫樂。
「你也要改。以後別人搶東西，不許拿圓規，也不許扔書。你先鬆手，退一步，舉手找老師。老師暫時沒看見，就說一句，我需要幫助。」
孫樂低著頭。
「老師不喜歡我。」
「你先做對自己的部分。別人喜不喜歡，往後再說。」
我又教他一個辦法。
「發火時別馬上動手。雙手抓住褲縫，慢慢數五下。不是讓你忍一輩子，是給腦子五秒鐘想別的辦法。」
孫強忽然開口。
「那畫呢？」
孫樂身體一僵。
「你說要燒？」
「我就是氣話。」
「孩子當真了。」
孫強看著畫，半天沒動。他從櫃檯上拿起透明膠，笨手笨腳地把裂口對上。
第一下貼歪了。
王勝利遞給他一把剪刀。
「慢點。孩子都能教，紙也能粘。」
孫強重新貼好，把畫放回孫樂面前。
「我不燒。上課別畫，回家畫。」
孫樂沒接，只問了一句。
「真的？」
「真的。」
「你別又說話不算。」
孫強臉皮抽了一下。
「這回算。」
孩子這才把畫收進書包。
我讓他們明天去縣醫院做規範評估，帶上學校反饋和家庭記錄。如果孩子確實達到診斷標準，就配合專科醫生做行為訓練，是否用藥看損害程度和檢查結果。若主要問題來自熬夜、家庭衝突和規則混亂，那就先把這些改掉。
藥不是洪水猛獸，診斷也不是帽子。怕的是沒查清就吃，或者明明需要幫助卻硬拖。
臨走前，孫強掏出二十塊。
我沒收。
「這次不算複診。拿這錢給他買個普通畫本，別買手機。」
王勝利在旁邊補了一句。
「十塊錢那種就行，剩下十塊買兩個饅頭一碗素麵，別讓孩子餓著來上課。」
孫強點了點頭，帶著妻兒出門。
孫樂走了幾步又折回來，把剛畫的藥店撕下來放在櫃檯上。
「王老闆沒那麼胖，我下次給你畫瘦點。」
王勝利拿著畫樂了半天。
我剛把學校通知上的要點記進病案，孫樂母親的電話又打了回來。
她聲音壓得很低。
「李大夫，班主任剛聯繫我，說圓規根本沒碰到人。她還說，班裡已經有七個孩子被建議去查多動症了。」