下山那天下了小雨。
葉峰一個人走的。林鈺傾要跟，被他按住了——她這兩天攀了三趟石壁，手上的口子還沒結痂。
「我去去就回。」
「你去打聽一個死了三百年的人。」
「我去打聽一個茶館。」葉峰說，「茶館是活的。」
聽雪鎮的老街還是三百來米。
雨天的老街比晴天短——鋪子都把門帘放下來了，一路走過去只有醬菜鋪開著，張嬸坐在門口擇蒜，腳邊一隻小炭盆。
看見葉峰進來，老太太先是一愣，跟著就笑了。
「回來了。」
「你師傅呢？」
「山上。」
張嬸「哎喲」一聲，把擇了一半的蒜往盆里一扔，起身要往裡屋去：「那還等什麼！我給你們下面去！」
「嬸兒。」葉峰把她按回凳子上，「我今天不吃麵。」
「那你幹什麼來了。」
更新不易，記得分享101看書網
「打聽個人。」
葉峰在她對面那張小馬紮上坐下來。
「街東頭那家茶館，二樓靠窗那張桌子，坐著個老頭，穿灰袍子，手裡盤核桃。」
「您認得嗎。」
張嬸手裡那顆蒜掉了。
她沒有立刻答話。她彎腰把蒜撿起來，在圍裙上擦了擦，重新放回盆里，然後才抬起頭。
「認得。」
「他多久沒來了。」
「半年。」老太太說，「開春以後就沒見過。」
「他姓什麼。」
「不知道。」
「住哪兒。」
「不知道。」
葉峰看著她。
張嬸的手在圍裙上蹭了兩下。
「小葉啊。」
「哎。」
「我今年七十三。」
葉峰點了點頭。「我七歲那年跟我娘搬到這條街上，我娘在街尾開了個豆腐坊。」老太太說，「我七歲。」
「那年我頭一回從那家茶館底下過。」
她抬起頭，往街東頭那個方向看了一眼。
「二樓靠窗那張桌子上，坐著一個人。」
「灰袍子，盤核桃。」
葉峰的手在膝蓋上按住了。「您是說——」
「我今年七十三。」張嬸又說了一遍，「我七歲那年見過他。」
「他那時候什麼樣，現在還什麼樣。」
雨點子打在醬菜鋪的塑料棚上，噼噼啪啪。
「我小時候問過我娘。」老太太說，「我問她，那個爺爺怎麼不老。」
「您娘怎麼說。」
張嬸把炭盆往裡挪了挪。「她說，別問。」
老太太擇蒜的手一直沒停。她這雙手擇了六十多年菜，指關節粗得變了形，指甲蓋是扁的。
「我娘臨走那年，我三十八。」她說，「她躺在床上，忽然跟我說起這件事。」
「她說她小時候，她娘也帶她從那茶館底下過。」
「她娘也跟她說過那三個字。」
葉峰的手在膝蓋上收緊了。「別問。」
「對。」張嬸說，「三輩人，都是這句。」
她把擇好的蒜倒進一隻搪瓷盆里，端起來往裡屋走。走到門帘那兒她停了一下，回過頭。
「小葉啊。」
「哎。」
「你要真去問——」老太太的聲音低下去，「你自個兒小心。」
從醬菜鋪出來，葉峰在街上站了一會兒。
雨小了，可天沒晴，雲壓在山脊上，把整條街壓得矮了一截。街面是青石板鋪的，年頭久了，中間那一溜被獨輪車軋出一道淺槽，積著水。
他順著那道水槽往東走。
這條街他走過六年。每個月初三、十八，跟著師傅下山採買，一根扁擔兩隻竹筐，從街東頭買到街西頭。米麵在王記，藥材在同仁堂，醬菜只認街尾張嬸那一家。
他從來沒在茶館停過。
那時候他十九、二十，師傅不許他喝茶，說他火氣大，喝了睡不著。
那家茶館在街東頭，兩層的老木樓，招牌上的字掉了一半，只剩個「茶」。
底下那間門臉不到三丈寬，門口支著個煤球爐子，坐著一把鋁壺，壺嘴呼呼冒氣。
一樓擺著四張桌子。兩個老頭在靠門那張下棋，櫃檯後頭坐著個五十來歲的男人在剝豆子。棋盤邊上圍了三個看客，誰也不下場，就在那兒指指點點。
「你這個馬不能這麼跳！」
「我怎麼不能跳？」
「你這是絆馬腿！」
葉峰從他們旁邊過去，上了二樓。
樓梯是木頭的，一踩一響。上到一半他停了一下——這聲音他記得。二十年前、三十年前，這樓梯多半也是這麼響的。
二樓比一樓小，只擺得下三張桌子。靠窗那一張在最裡頭。
那是整間屋裡位置最好的一張。正對著樓梯口，能看見誰上來。背靠著牆，身後沒人。側過頭就是窗戶，窗底下正對著老街，從街東頭到街西頭，一眼掃得完。
一個人要是想在這條街上坐三百年，就得坐這個位置。
桌面是老榆木的，被人手肘磨了不知道多少年，中間那一塊油亮得能照人。木頭本來的紋路早看不見了，只剩下一層深紅的包漿，邊緣處磨得下凹，凹進去足有兩指深。
葉峰把手放在那個凹處，比了一下。正好是一條小臂搭上去的位置。
桌上什麼都沒有。他在那張桌子前站了很久，最後伸手，在桌面上摸了一把。
有一層薄灰。
不厚。半年的灰應該更厚——這一層，頂多落了一兩個月。
他下樓的時候，櫃檯後頭那個男人抬起了頭。
「姓葉的吧。」
葉峰站住了。「你怎麼知道。」
那男人放下手裡的豆子，彎腰在櫃檯底下摸了半天，摸出一個布包來。
布包很小，巴掌大，用紅繩繫著。
「他半年前走的時候留的。」男人說，「說姓葉的小子會來拿。」
「他還說什麼了。」
「沒了。他不愛說話，在我這兒坐了這麼多年，跟我說過的話加起來不到二十句。」
葉峰把那個布包接過來。很輕。他解開紅繩，把布攤開。裡頭是一顆核桃。
老核桃，兩瓣，盤得油亮，紅得發暗，紋路里的溝壑被人的手掌磨得圓潤了。這種成色的核桃，得盤幾十年。
葉峰把它托在手心裡。那顆核桃比看上去沉。
他翻過來看了一眼——核桃的一面上，刻著一個字。刻得極小，藏在紋路里，不細看看不出來。
「就一顆？」葉峰問。
櫃檯後頭那個男人愣了一下。「對啊，就一顆。」
「他手裡不是一直盤著一對嗎。」
那男人想了想。「是一對。」
「那另一顆呢。」
男人撓了撓頭。「他把這個交給我的時候我也問了。」
「他怎麼說。」
那男人學了一遍，學得挺像——他把手往懷裡一揣，頭一低。
「他說：另一顆，得我自己交。」