楊梔言看著姜思雅。房間裡的燈光是暖黃色的，照在姜思雅臉上，把她平時總是笑嘻嘻的眉眼襯出了幾分嚴肅。
楊梔言想起大學的時候，姜思雅談過一段刻骨銘心的戀愛。
大二那年，姜思雅談了一個男朋友，富二代，家裡很有錢，資產百億那種。
那個人長得帥、出手大方、浪漫得像電視劇。姜思雅以為遇到真愛，深陷其中。她以為對方和她一樣。
可是畢業後對方一聲不吭出國鍍金，姜思雅追問，她也可以跟著一起出國，為什麼要不道而別。
對方說，你還不明白嗎？成年人的體面，不告訴你就是不想再談了。對大家都好。
之後她把那個人的所有聯繫方式都刪了，但用了很長很長的時間才把自己從那個坑裡挖出來。
楊梔言把姜思雅的手握在手心裡。她知道思雅是為她好。
「我知道，」楊梔言說，「點到為止，不會讓自己陷進去的。」
姜思雅看著她，嘴角彎了彎。她沒有再說什麼，把手抽回去，拍了拍被子，躺下去。
「睡吧，明天你還要早起。」
楊梔言也躺下來，關了床頭燈。房間暗下去，窗簾外面透進來一絲路燈的光。
楊梔言在腦子裡在想，點到為止。她現在到什麼程度了？是點，還是已經過點了？她沒有想出答案。
早上九點多，楊梔言到了表哥家。
門開了。
舅媽站在門口，穿著一件暗紅色的旗袍。商場裡買的成衣，腰身不太合，肩線寬了半寸。
但舅媽穿得很開心，臉上的笑容從眼角一直蔓延到嘴角，皺紋都擠在一起，像一朵開得太滿的菊花。
「言言來了！」舅媽一把拉住她的手，把她拽進門，「快進來快進來，吃了沒？我給你煮碗面？」
「舅媽，我吃了，您別忙了。」楊梔言換了鞋，跟著舅媽走進去。
客廳已經布置過了。牆上貼著紅色的喜字，天花板上掛著彩帶和氣球，茶几上擺著花生、瓜子和喜糖。
表哥站在客廳中間，穿著一身西裝，領帶系得很整齊。他正在跟婚慶公司的人確認下午的流程。
「言言，」表哥轉過頭看到她，笑了一下，「來了？幫舅媽把喜糖裝一下，怕不夠，多裝一些。」
「好。」
楊梔言走到茶几旁邊坐下來，開始裝喜糖。喜糖是散裝的，倒在大盆里，五顏六色的糖紙在燈光下亮閃閃的。
旁邊摞著一堆紅色的小紗袋，要把糖一顆一顆裝進去，繫上絲帶。她抓了一把糖開始裝。
做旗袍的人，手指的靈活度普通人比不了，十幾秒就裝好一個，絲帶系得又快又好看。
舅媽從廚房端了一碗銀耳湯出來，放在她旁邊。「先喝湯，不急。」
「謝謝舅媽。」楊梔言端起碗喝了一口。甜的，溫的，銀耳燉得很爛，入口即化。
她喝了兩口把碗放下，繼續裝糖。舅媽在她旁邊坐下來，也拿起一個紗袋開始裝。
舅媽的手慢一些，裝一個她能裝三個。兩個人有一搭沒一搭地聊著，聊表哥的婚禮、聊舅媽最近的身體、聊楊梔言的工作。
「言言，你媽最近有沒有為難你？」舅媽忽然壓低聲音。
楊梔言的手頓了一下，把一顆糖塞進紗袋裡，系好絲帶，放在旁邊。「還好。」
舅媽看了她一眼，沒有追問。她把手伸過來，在楊梔言的手背上輕輕拍了一下。
那隻手不年輕了，皮膚鬆弛，青筋凸起，但掌心的溫度還在。楊梔言低著頭繼續裝糖，鼻子有點酸，但沒有讓舅媽看到。
舅舅舅媽只有表哥一個孩子。舅媽年輕的時候身體不好，生完表哥之後醫生說不適合再要了。
她一直想要一個女兒，每次看到別人家的女兒穿裙子扎辮子，眼睛裡都是羨慕。
所以舅舅舅媽對楊梔言很好，過年給的壓歲錢比表哥還多，開學前會悄悄塞給她一個紅包說「別讓你媽知道」。
她考上大學那年，舅媽給她買了一個新行李箱，紅色的，很漂亮。楊母說「買這麼貴的幹嘛」，舅媽說「言言出息了，應該的」。那些好，她一件一件都記得。
中午的時候，楊父楊母來了。楊母穿著一件印花上衣，下面配了條黑褲子，
頭髮剛燙過，卷卷的，蓬鬆得有點誇張。楊父跟在後面，白襯衫深色西褲，表情淡淡的。
「言言，」楊母一進門就看到楊梔言，快步走過來拉住她的手，「你搬出去那麼久，怎麼也不回來看看媽媽？」
楊梔言把手抽出來，攏了攏耳邊的頭髮。「工作忙。」
「工作再忙也要回家看看，」楊母的語氣帶著一種恰到好處的委屈，「媽想你了。」
楊梔言看著她媽的臉。化了妝，粉底塗得有點厚，嘴唇上塗著豆沙色的口紅，看起來比平時精神很多。
但她的笑容有點假，她媽笑的時候眼睛會彎成月牙形，現在沒有，現在是直的、圓的，像兩顆沒有表情的玻璃珠子。
「叫你去相親你也不去。」楊母的下半句話接上了。
來了。楊梔言在心裡說。她就知道「媽想你了」的後面一定跟著別的什麼。
「媽，我說了，我不考慮結婚。」她的語氣很平，像在陳述一個事實。
「言言，」楊母的聲音放軟了，像在跟一個不聽話的小孩講道理，
「女人還是要結婚，以家庭為重。你現在一個月幾千塊，付完房租所剩無幾，有什麼用呢？找個有車有房的老公，不用那麼辛苦上班，不好嗎？」
楊梔言看著她媽。這種話她聽得多了。版本疊代過很多次，內核從來沒變過，女人要靠男人。
年輕的時候靠爸爸，結婚了靠老公，老了靠兒子。她媽這輩子就是這麼過的。
「像你年輕的時候一樣，」楊梔言努力壓制自己心中的鄙夷，「買包衛生巾都要低聲下氣地問好幾次？這樣好嗎？」
楊母的臉色變了，痛點被狠狠的戳中。
「我工資是不高，」楊梔言看著她媽的眼睛，「但衛生巾我還是買得起的。」
楊母張了張嘴，想說什麼又咽回去了。她的嘴唇在發抖，被戳中了最疼的地方之後，卻又無力發駁。
「怎麼就說不通呢？」楊母的聲音尖了半度，但底氣明顯不足，「我那是，我不上班，我那是……」
李鳳霞不知道什麼時候走過來了，手搭著已經很大的肚子，臉上掛著一個「過來人」的笑容。
「梔言，你看我，結婚了，不用上班，不用幹活，不好嗎？女人哪有不結婚的？」