旁邊走過來一個當地的大爺，挑著兩筐菜，看到她坐在石凳上，停下來歇了口氣。「姑娘，你是外地來的吧？」
「嗯，來買雲錦的。」楊梔言說。
「路淹了走不了？」大爺笑著問，露出一口被煙燻黃的牙齒。
「嗯。」
「沒事，明天水就能退了，」
大爺把扁擔換了個肩膀，「這條路年年都淹，年年都退。習慣了。」
大爺挑著菜走了，腳步聲在青石板路上漸行漸遠。
楊梔言坐在石凳上，看著河水慢慢退去，水位線在岸壁上留下了一道一道的痕跡。
她心裡那種被困住的焦躁感，慢慢地、像河水退去一樣，一點一點地消退了。
第二天早上，水退了大半。但必經之路的水還沒退完。
鎮上的老人說，下午應該就能通車。司機說為了安全著想，隔天早上再走。楊梔言想，也
反正最急的那幾天已經過了，不差這一天。而且她發現，她挺喜歡這裡的。
喜歡這裡的慢，喜歡這裡的安靜。
她又住了一晚。
半夜，楊梔言被一陣晃動搖醒了。
她躺在床上，感覺整個房子在動，一種緩慢的、左右擺動的、像坐在一艘正在穿過浪區的船上的那種晃動。
她閉著眼，以為是做夢。然後晃動加劇了，從左右擺動變成了上下顛簸，床頭的檯燈掉在了地上，「啪」的一聲，燈罩摔碎了。
窗戶在響，哐啷哐啷的，像有人在用力拍打。牆上的畫歪了，掛在釘子上晃了兩下，掉了下來。
楊梔言猛地睜開眼，從床上坐起來。
地震。
這兩個字從腦子裡炸開的時候，她的身體已經先於大腦開始行動了。
她掀開被子，光腳踩在地板上，地板是涼的、震動的。
走廊里有人在跑，腳步聲雜亂的、急切的，有人在喊「地震了地震了」，有人在喊「快跑快出去」。
她跑到門口，手握住門把手的瞬間，身體被一個更大的晃動甩了一下，整個人撞在門框上，肩膀磕在木頭稜子上，疼得她「嘶」了一聲。
她顧不上疼，擰開門把手，衝進走廊。
走廊里的燈在晃，天花板的吊燈像鞦韆一樣蕩來蕩去，投在地板上的影子也在晃，忽左忽右的，像鬼影。
她跑到樓梯口的時候，前面有一個女人蹲在樓梯上不敢下去，蹲在那裡哭，身體發抖。
身後傳來一個聲音，是趙姐，民宿老闆，站在一樓樓梯口，朝上面喊：「快下來！別停！樓會塌！快！」
楊梔言伸手拉了一把那個蹲在樓梯上的女人。「走！跟著我！」
那個女人被她拉著站起來，兩個人手牽著手往樓下跑。
樓梯在腳下顫抖。楊梔言的腳踩在最後一級台階上的時候，整個房子的晃動停了。
世界忽然安靜了，安靜得能聽到自己的心跳。砰砰砰砰，快得像擂鼓。
安靜了大概兩秒。然後聲音涌回來了，有人在哭，有人在喊家人的名字，有孩子在尖叫。
各種聲音混在一起，嘈雜的、混亂的、像一鍋煮沸了的粥。
楊梔言站在民宿門口的院子裡，光著腳，穿著一件薄薄的睡裙，頭髮散著，肩膀上磕出了一塊青紫。
她的手裡還拉著那個蹲在樓梯上的女人，兩個人都沒穿鞋，都只穿著睡衣。
趙姐從屋裡跑出來，手裡抱著一床被子，看到院子裡站著的客人們，一個一個地數。「一、二、三、四、五，都在吧？都出來了嗎？」
「都出來了。」有人在說。
趙姐把被子鋪在院子中間的空地上，「都過來坐著，別站在屋檐下面，小心東西掉下來。」
楊梔言在那個女人的旁邊坐下來。那個女人還在抖，嘴唇是白的，臉色也是白的。
楊梔言伸手握住了她的手，她的手是冰的，像剛從冷水裡撈出來的。
「沒事了，」楊梔言說，聲音比她想像的要穩，「小震，不會有大問題的。」
她不知道這句話是在安慰對方還是在安慰自己。她以前沒有經歷過地震，不知道「小震」是什麼概念。她只知道現在震感停了，樓沒塌，院子裡的人都活著。
手機。她忽然想起來，手機還在房間裡。她站起來，趙姐看到她往門口走，喊了一聲「你幹嘛去」。
「拿手機。」楊梔言說。
「別進去！餘震！」趙姐的聲音又尖又急。
楊梔言停住了腳步，站了幾秒，又走回了被子旁邊坐下來。
她的手在發抖，不知道是因為冷還是因為怕。
楊梔言把臉埋進膝蓋里，在心裡說，沒事的，沒事的。她沒有手機，聯繫不上任何人，只能在這裡等。
院子裡的人越聚越多，隔壁客棧的客人也跑出來了，附近幾個民宿的人都跑到這個相對空曠的院子裡來。
有人穿著睡衣，有人裹著被子，有人光著腳，有人抱著枕頭，有人把護照和身份證攥在手裡，攥得皺巴巴的。
大家圍坐在一起，聲音從最開始的驚慌慢慢變成了平靜。
有人在打電話報平安，有人在刷手機看新聞，有人在小聲討論剛才的感受。
「我剛才以為我要死了。」一個年輕女孩說，聲音還在抖。
「胡說八道，4.6級，死不了。」她旁邊的男生摟著她，聲音也不怎麼穩，但語氣很篤定。
4.6級。楊梔言聽到這個數字的時候，心裡頭的那塊大石頭落了一半。她
不懂地震，但她知道4.6級不算大。應該不會有什麼嚴重的傷亡。她靠在一根柱子上，把被子裹緊了一些。八月的夜晚不冷，但還是膽顫心驚。
大家就這樣在院子裡坐著，聊著天，等著天亮。沒有人敢回去睡覺，怕餘震。
海城。
凌晨一點零三分。秦於政的手機響了。
他從美夢中被硬生生拽出來的時候，第一反應是皺眉。
窗簾外面是黑的，房間裡也是黑的，手機屏幕的光刺得他眯了一下眼。
他拿起來一看，周戰宇。這個名字在屏幕上亮著的時候，他的眉頭沒有鬆開，反而皺得更緊了。
周戰宇從來不在這個時間打電話。這個時間打電話，只有一種可能，出事了。
他接起來。「戰宇。」
「阿政，雲鎮地震了。」周戰宇的聲音急切。
秦於政握著手機的手頓了一下，手指在手機殼上收緊，整個手忍不住顫抖。
「多少級？有沒有人員傷亡？」他的聲音帶著顫抖。