這一周，鑑於楊梔言的忙碌和疲憊，秦於政一直點到為止。
每天晚上他抱著她睡覺，手放在她腰上，嘴唇貼著她的後頸，呼吸拂在她的皮膚上。
他有了反應，但沒有動。
他忍住了。不是不想，是捨不得打擾她。
她每天七點點多就醒了，晚上回來還要畫圖，有時候畫到十一二點，趴在桌上睡著了，筆還握在手裡。
他把筆從她手裡抽出來，把她從椅子上抱起來放到床上，她翻個身，繼續睡，嘴裡嘟囔一句「讓我把這個畫完」。
他把被子蓋到她身上，在她額頭上親了一下。
明天周六。而且秦於政周日必須回去了。單位堆了很多工作，周一還有會議要決策。
他不可能在京市待一個月，能待一周已經是極限了。
周五的晚上，秦於政要實施他的吃肉計劃。
他已經等了一周了。從周一等到周五，從白天等到黑夜，從她睡著等到她醒來。他等不了了。
周五下午，秦於政提前去了培訓基地。車停在銀杏樹下，坐在車裡等。
車窗搖下來一半，風從外面灌進來，帶著銀杏葉的澀味和遠處糖炒栗子的甜香。
他看了一眼副駕駛，座位上放著一束花，白色的洋桔梗，用淺色的包裝紙裹著，繫著同色系的絲帶。
花是他上午去買的，在京市的一家花店裡，他挑了很久。
以前他不認識洋桔梗，是楊梔言告訴他的。她說洋桔梗的花語是「不變的愛」，他記住了。
楊梔言從教學樓出來的時候，一眼就看到了那輛停在銀杏樹下的車。
楊梔言笑著跑過去，拉開車門，看到副駕駛上的花，愣了一下，然後抱起來，低頭聞了聞。
洋桔梗的香味淡淡的，很好聞。
「今天是什麼日子？」她問。
秦於政發動車子，嘴角彎了一下。
「周五。」秦於政說。
楊梔言抱著花笑了。對於他們來說，周五就是好日子。
明天不用培訓，今晚可以晚睡，可以一起看電影，可以窩在沙發上什麼都不做。
她不知道秦於政心裡在想什麼。
晚飯在一家淮揚菜館。開在城南區，進去之後是一個院子，院子裡種著一叢竹子，風吹過的時候，竹葉沙沙響。
菜做得很精緻，每道菜都像一幅畫。
秦於政夾了一塊清燉蟹粉獅子頭放到她碗裡，楊梔言咬了一口，肉質細嫩，蟹粉的鮮味在嘴裡化開，她的眼睛亮了。
「好吃嗎？」秦於政問。
楊梔言點頭，嘴裡還嚼著，說不出話。
她吃東西的樣子一直這樣，吃到好吃的就不說話，眼睛亮亮的，腮幫子鼓鼓的，可愛到犯規。
秦於政看著她，嘴角彎了一下，又給她夾了一筷松鼠鱖魚。
吃到一半的時候，秦於政從口袋裡掏出一個小盒子，放在桌上，推到她面前。
深藍色的絨面盒子，方方正正的。
楊梔言放下筷子，看了他一眼，打開盒子。
裡面是一條項鍊，鏈子是金的，墜子是四葉草，花瓣上鑲著一顆很小的鑽石，在餐廳的燈光下一閃一閃的。
墜子的背面刻著兩個字，她湊近看了，「梔言」。
楊梔言捧著那個盒子，看著裡面的項鍊，喜歡，開心，高興。
「幫我戴上。」她把盒子遞給他，轉過身，把頭髮撩起來，露出一截白嫩嫩的脖子。
秦於政從盒子裡取出項鍊，繞過她的脖子，扣上搭扣。
他的手指碰到她後頸的皮膚時，她的身體微微顫了一下，起了漣漪。
「好了。」他說。楊梔言低下頭，摸了摸鎖骨下方的墜子。
金的，涼的，滑的。她的手指在墜子上停了一下。
「秦於政，你最近又是花又是項鍊的，」她抬起頭看著他，「是不是做了什麼對不起我的事？」
秦於政看著她。「沒有。」他的表情是認真的、坦蕩的、問心無愧的。
楊梔言收起了笑，低下頭，又摸了摸那個墜子。
「謝謝。」她說。
吃完飯，兩個人正要離開，秦於政的手機響了。
劉閔瀾。他接起來，劉閔瀾的聲音從那頭傳過來。
「阿政，我們在京都會所，你帶嫂子一起過來。宜珺也在。」
秦於政看了一眼楊梔言。
「過去坐坐？宜珺嫂子也在。」楊梔言想了想，點了點頭。
她很喜歡跟周宜珺聊天，上次吃飯的時候，她們聊了很多，周宜珺給她講京市的事，她給周宜珺講旗袍設計的事，兩個人誰都不懂對方的領域，但聊得很投機。
到了會所，劉閔瀾和周宜珺已經在包間了。
沙發是深棕色的皮質，茶几上擺著幾碟乾果和水果，燈光是暖黃色的，不刺眼。
秦於政在劉閔瀾旁邊坐下來，楊梔言坐在周宜珺旁邊。
還有幾個其他人，介紹之後就一起聊天了。
楊梔言選了一杯度數很低的果酒，粉色的，甜甜的，喝起來不像酒，像果汁。
她喝了兩口，覺得好喝，又喝了兩口。秦於政和劉閔瀾喝了幾杯，聊了一些京市的事。
秦於政喝到第二杯的時候，劉閔瀾給他倒第三杯，他用手蓋住了杯口。
「不喝了。」
劉閔瀾看了他一眼，嘴角帶著一個意味深長的，不說破的笑。
「行，不喝了。」他把酒瓶放下了。秦於政今晚有事，不能喝多。
秦於政記著正事。
楊梔言坐在旁邊，手裡端著那杯果酒，又喝了一口。
她的臉已經紅了，從顴骨到耳廓，一片淡淡的粉，像春天裡最早開的那一朵桃花。
她的眼睛亮晶晶的，目光不自覺的飄到秦於政臉上，覺得不好意思，又看向其地方。
她酒量很淺，一杯低度果酒就能讓她微醺。
十點左右，秦於政找藉口走了。
劉閔瀾和周宜珺都沒有挽留，周宜珺站起來，扶了一把楊梔言，說「早點回去休息」。
司機已經在門口等著了。兩個人都喝了酒，秦於政叫了司機。
車子駛入主路，京市的夜景從車窗外掠過。楊梔言靠在秦於政肩膀上，頭歪著，眼睛半閉著。
她的臉紅紅的，嘴唇也是紅紅的，呼出來的氣帶著果酒的甜味。
「寶寶。」秦於政的聲音很低。
「嗯。」楊梔言的聲音更輕。
他沒有說話，低下頭，在她額頭上親了一下。
楊梔言的睫毛顫了一下，沒有睜眼。司機從後視鏡里看到了，把目光移開，專注地看著前方的路。
回到那棟小樓，司機把車停好，離開了。秦於政拉開車門，彎腰把楊梔言從座位上抱起來。
她軟軟地靠在他懷裡，手搭在他肩膀上，眼睛閉著，呼吸綿長，不知道是真睡著了還是裝睡。
秦於政抱著她走到門口，輸入密碼，門開了。他走進去，用腳把門帶上了。