第二天，雪終於停了。
雪一停，天反而更冷，化雪的寒氣直往骨頭縫裡鑽。
家屬院這邊還剩最後幾場戲，拍完北方的戲份就差不多全部殺青了。
今天這場，是三十歲的沈秋白帶著妻子重回鋼鐵廠家屬院。
秦箏飾演的方晴是廣省人，原是國營百貨大樓家電櫃檯的售貨員，一張嘴能把一台電風扇說出花來。
沈秋白遭遇人生兩大挫折，身家全賠進去，初戀離開他回老家，只能和李長貴在百貨大樓前擺地攤賣小家電。
他看出方晴的本事，三顧櫃檯把她請下了海。
從一張櫃檯到一間門面，再到半個省城的連鎖，方晴一路都陪在他身邊。
帳是她管的，貨是她驗的，沈秋白在外頭沖，她在後頭鎮著，幾乎沒出過差錯。
兩個人做了八年生意夥伴後才做的夫妻。
沒有轟轟烈烈，一切都是水到渠成。
方晴這個角色最難得的是懂進退。
丈夫發達了她不飄，丈夫的舊帳被翻出來她也不鬧。
劇本圍讀的時候秦箏就說過，方晴不是不知道沈秋白心裡有個何燕子。
她是知道，但從不問。
到最後，沈秋白心裡就只剩她。
「聰明人過的是日子，但凡問出來的答案都是輸。」
秦箏把這個角色吃得透透的。
戲裡的她站在沈秋白身邊，一件駝色大衣，頭髮挽在腦後，不多話也不多事。
旁人一眼就能看出來，這個家誰鎮得住場。
片場外圍，美術組連夜做了舊。
家屬院周圍立起了幾幅巨大的高樓噴繪，把這片低矮的紅磚樓圍在中間。
戲裡的年代，城市已經長高了，只有這一片還沒來得及拆。
沈秋白穿著黑色大衣，腳下踩著擦得鋥亮的皮鞋，牽著妻子站在大院門口。
皮鞋和這片發黑的地面格格不入。
他在那兒站了很久。
方晴就陪著他站，一句都沒催。
「走吧。」沈秋白終於開口。
兩人剛轉身，家屬院裡衝出來兩個老人。
頭髮全白了，一個拄拐，一個被另一個攙著，踉踉蹌蹌地攔在車前頭。
「沈秋白！」老太太聲音尖銳，「你還有臉回來！」
是張建軍的父母。
這場戲開拍前，鄭建平把演張建軍父母的兩位老演員叫到跟前，講了兩句戲。
「你們罵的不是一個老闆，你們是在罵一個你們看著長大的孩子。」
「恨他是因為當年疼過他，他們卻害了自己的兒子。」
兩位老人都是話劇團退休下來的，一點就透。
實拍的時候，老太太那一嗓子白眼狼，把半個家屬院的人都喊出來了。
「我們建軍哪點對不起你？」老頭拄著拐，手抖得不成樣子，「你一句話，他二話不說辭了工作跟你去南方！」
「你倒好，你把他送進了監獄！」
「白眼狼！你忘了當年你走的時候，他把攢了小半年的工業券全給你換了那把螺絲刀？」
沈秋白站在原地沒動。
那把螺絲刀跟了他十幾年，柄上的漆都磨掉了。
助理小跑過去，把兩位老人往旁邊攙：「大爺大娘，有話好說，天冷別激動。」
「讓他說！」老太太不依不饒，手指頭幾乎戳到沈秋白臉上，「讓他說說我們建軍怎麼對不起他了！」
沈秋白終於開口。
「張建軍貪心不足，走私水貨，犯了法。」
「證據是他自己簽的字，貨是他自己進的，簽字的時候沒人拿槍逼他。」
「你放屁！」老太太一嗓子嚎出來，「你就是怕他分你的生意！沈秋白，你不得好死，你個白眼狼！你把我的建軍還回來！」
兩位老人還要往前撲，被助理和聞聲出來的鄰居攔腰抱住。
沈秋白不想多留。
他轉過身正要上車，動作忽然頓住了。
家屬院門口的電線桿旁邊，站著一個女人。
女人牽著一個孩子，懷裡還抱著一個。
身上穿著洗得有些皺的紅色舊羽絨服，頭髮隨便扎著，眼角已經有了細紋。
何燕子。
當年追著拖拉機跑了半條街的姑娘，如今已經是兩個孩子的媽。
隔著十幾步的距離，兩個人的目光在空氣里撞在一起。
誰也沒有上前一步。
沈秋白倒賣電器被騙那年，貨款一分收不回來，還欠了一屁股債，被人堵在出租屋裡不敢開燈。
半年裡，債主上門了七次。
後來何燕子的父母來了一趟，跪下來求女兒回家。
她哭了一整夜，第二天聽了父母的安排，回老家嫁了人。
沈秋白沒怪過她。
那不是誰對不起誰。
那段沒有盼頭的日子，誰都熬不住。
方晴站在丈夫身邊，順著他的目光望過去，看了一眼電線桿下的女人。
什麼都明白了。
「你們需要單獨聊聊嗎？」方晴聲音很平靜。
說著，她鬆開了丈夫的手。
沈秋白搖了搖頭。
「不必，走吧。」
他拉著方晴上了停在不遠處的黑色轎車。
車門剛關上，他又降下車窗，跟助理交代了一句什麼。
助理點點頭，打開後備箱拎出兩個大袋子，朝何燕子走過去。
「大姐，」助理把東西遞過去，客客氣氣，「這是沈先生給孩子的見面禮。」
何燕子抱著孩子，沒伸手也沒拒絕。
助理只好把東西先放地上。
她看著那輛黑色轎車緩緩掉頭，匯入車流。
雪後的太陽出來了，照得路面發亮。
等車走遠了，何燕子仰起頭，咽下那點沒流下的淚。
「媽，」小孩的聲音脆生生的，「那是你照片上那個沈叔叔嗎？」
當年大院裡幾個要好的夥伴，在廠門口一起照過一張相。
照片上，沈秋白摟著張建軍的肩膀，何燕子扎著兩個麻花辮，李長貴站在最邊上笑得靦腆。
那張照片，何燕子一直留著。
夾在相冊的最後一頁。
她緊了緊兒子的手，又抬頭看了眼車消失的方向，好一會兒才輕輕嗯了一聲。
「是你沈叔叔。」
「卡！過！」
監視器後頭，鄭建平摘下耳機，長長出了一口氣。
這場戲一條過。
片場安靜了一下才重新有了動靜。
林晚意還站在電線桿底下沒出戲，懷裡的小演員仰著臉問她：「林姐姐，你眼睛怎麼紅了？」
「風吹的。」林晚意抹了把臉，把懷裡的小傢伙掂了掂，「走，姐姐帶你們去喝熱奶茶。」
秦箏從車裡出來，走到陸虞身邊看了他一眼：「你的戲確實好。」
「秦姐教得好。」陸虞說。
「少來。」秦箏難得笑了下，「我可沒這本事。」
家屬院的戲份連頭帶尾拍了不到半個月就正式殺青。
全組轉場廣省，中間放兩天轉場假。
通告單一發下來，陸虞第一件事就是給宋西瑾打電話。
「提前殺青了，我明天上午的飛機。」
「幾點的航班？」宋西瑾的聲音一下子亮了，有點驚喜，「發給我，我去接你。」