司意綿問得直接，眼睛圓溜溜的。
鶴司忱低頭看了眼她翹在皮帶扣上的那根手指，然後用行動回答了。
他扣著她後頸的手沒松，另一隻手已經摸到她家居服側邊的系帶。
指腹勾住一端，輕輕一抽，奶白色棉料松垮垮地掛在肩上，領口滑開半掌寬，露出鎖骨。
司意綿喘著氣往後退了半步，腳跟踢到掉在地上的外套，踉了一下，被他拽回來，重新按在玄關柜上。
她整個人被他框在手臂和櫃門之間，進退兩條路都斷乾淨了。
「你今天趕時間？」
「趕。」
他托著她腿根往上一提，把她整個人擱在玄關柜上。
櫃面涼，司意綿嘶了半聲，後半聲被他低頭堵了回去。
吻從玄關碾進客廳，一路丟盔卸甲。
零零散散攤了一地，像作案現場的證據鏈。
鶴司忱攥著她的手腕往沙髮帶。
步子邁得快，她被他拽得踉蹌了兩步。
他沒停，只是鬆了松攥她手腕的力道，屈膝往沙發里一坐。
拎著她轉了半圈，讓她背對自己跌進懷裡，後腰陷在他大腿上。
姿勢半躺半靠，她仰面朝上，視線顛倒著望進他俯下來的臉。
「鶴醫生，你今天很不一樣。」
她的手被他空著的那隻手扣住，十指交叉按在她小腹上，掌心貼著薄薄的布料。
「哪裡不一樣。」
他聲音壓得低，沒什麼語調。
「更急。」
她屈起膝蓋，腳趾蹭著他西褲的褲縫，從膝蓋一路蹭到小腿。
「像憋了一路。」
鶴司忱沒否認，扯開領帶，深灰色桑蠶絲從領口滑下來，纏了兩圈繞在掌心。
然後單手解開白襯衫最上面的扣子。
一顆，兩顆。
鎖骨凹出兩道凌厲的陰影。
司意綿膝蓋抵著沙發邊緣，仰頭看他。
從這個角度看，他的喉結在視線正上方緩緩滾了一下。
他脫下襯衣， 把她兩隻手往上推，按在沙發靠背頂端。
她整個人被這個姿勢拉長了一截，腰腹繃出一條弧線。
「鶴司忱，你是不是有點犯規？」
「你拿手指勾我皮帶扣的時候，沒覺得自己犯規？」
她閉嘴了。
他單手撐在她耳側，俯身下來，鼻尖蹭過她頸側，停在她耳垂下方，吸了一口氣。
「你別咬。」
她偏頭躲，被他下巴輕輕壓住，動彈不得。
「不咬。」
他說完，低頭在她鎖骨上方那片皮膚上，留了一個淺淺的印子。
一隻手從她衣擺下探進去，沿著脊柱往上。
掌心滾燙，所過之處像通了弱電流。
司意綿腰窩一軟，喉嚨里漏出一聲沒藏好的氣音。
「忍忍。」
他含著她耳垂警告。
「忍不了……」
「那也別咬嘴唇。」
鶴司忱撐在她上方，膝蓋頂進沙發縫隙，影子把她罩得嚴嚴實實。
「咬壞了，待會兒怎麼吃飯？」
她剛要開口，他吻已經落下來。
鶴司忱瞳孔里最後一點克制滅了，吻得又凶又急。
像憋了一整晚的暴雨，終於找到傾瀉口。
司意綿被他親得往後縮，後腦勺磕在扶手上。
鶴司忱動作頓了頓，單手從旁邊撈了個靠枕，塞到她腦袋底下。
然後繼續。
這人，前戲急得像趕高鐵，中途還能騰出手給她墊枕頭。
服務意識刻進DNA了。
她腦子發懵，心想他今晚是被鶴南弦刺激到了。
平時還裝裝斯文，今天連斯文都撕了。
直接上強度。
「鶴醫生……」
「別說話。」
他含著她耳垂，氣息燙得她縮脖子。
「留著力氣喘氣。」
司意綿：「……」
這台詞。
建議納入年度霸總語錄。
她還沒吐槽完，注意力就被強行截胡了。
鶴司忱今天確實不一樣。
以前他循序漸進，每一步都講究節奏和反饋。
今天是野路子。
攻城掠地，不講章法。
司意綿手指掐進他肩膀，指甲蓋都泛了白。
下巴擱在他肩膀上，氣音往他耳朵里送。
「我就喜歡你這樣。」
鶴司忱偏頭，側眸看她。
「喜歡我這樣？」
下一秒她被翻了過去。
膝蓋剛滑下沙發邊緣，他一把撈住她的胯骨，把人拽了回來。
力道沒收，掌印估計明天得青。
後來靠枕被她揪得變了形，填充棉從縫裡擠出一小團。
她盯著那團白花花的棉花，覺得自己的腦子也差不多長這樣。
散裝的。
這男人今天像被開了閘，又像在發泄什麼。
但她不虧，細糠就是細糠。
體驗感沒得說。
結束後，他沒像往常那樣起身去沖澡。
靠在沙發另一頭，把她拽過來，讓她枕在自己腿上。
司意綿翻了個身仰臉看他。
「不繼續了？」
「吃飯。」
「你剛才不是說你路上沒想吃飯？」
「你還沒吃。」
司意綿盯著他下巴上冒頭的青茬。
心想，平時不是這樣的。
之前那幾次，他哪回不是把她折騰到嗓子冒煙才勉為其難收手。
有時候收了還要返場加一輪。
今天只一次，還是他主動停的。
鶴司忱把她的腦袋從腿上挪到靠枕上，起身往廚房走。
她坐起來，把皺成抹布的裙擺往下扯了扯，光腳踩上地毯找拖鞋。
他已經起身走到餐桌邊，把外賣蓋子重新掀開，手背貼上盒底試了試。
「涼了。」
「我去微波……」
「坐著。」
他端著餐盒進廚房。
不一會兒微波爐嗡嗡轉起來。
司意綿盤腿窩在沙發里，看著他背影。
上身沒穿，肩胛骨隨動作一開一合。
背上幾道紅痕新鮮熱乎，是她剛才抓的。
她低頭看了看自己的指甲。
嗯，該剪了。
又抬頭看他的背影。
一個男人最性感的時刻，不是解皮帶那幾秒。
是做完了不急著抽身，轉身進廚房給你熱飯。
司意綿把臉埋進靠枕里，悶悶地笑了一聲。
男菩薩今天也穩定輸出。
就是這頓飯，從外賣盒到微波爐再上桌，折騰了一個半小時。
涼了熱，熱了又涼。
鶴司忱端著熱好的餐盒回來，重新鋪開在桌上。
辣味騰起來，沖得她鼻腔一癢，她打了個小噴嚏。
他抬頭看了她一眼，沒說話，把紙巾盒往她那邊推了推。
司意綿抽了張紙揉揉鼻子，坐到對面。
她托著腮。
狗男人，今天情緒不太對。
但她不打算問。
問了就是捅窗戶紙，捅了就得負責接住他三十年沒跟任何人說過的話。
划不來。
她選擇用別的方式接住他。
兩個人誰都沒提鶴南弦。
那份視頻，那個電話，全被默契地沉到了飯桌底下。
像兩塊冰丟進熱水裡，不攪動就永遠不會浮上來。
吃完後，鶴司忱起身收碗，端進廚房。
水聲嘩啦響了一會兒，他關了水，甩了甩手上的水珠，走回客廳。
「去洗澡。」
司意綿仰臉，一臉茫然地看著他。
「啊？」
「我睡前再洗……」
「現在去。」
鶴司忱抬手，把腕錶解下來。
「洗完澡，繼續。」
「我剛才只開了個頭。」