家裡一個人都沒有。
任何關於生日的印記都沒有。
果然，朱俊清才不會記得她的生日。
她在餐桌旁坐下。
她告訴自己。她可以接受這種方式。
生日未必一定要有蛋糕的。
也未必，一定要有明面上的話語的祝福。
哪怕到了如今十二點多，也依然沒有一句祝福。
哪怕家裡另外三個人完全不記得，非得在今天跑去做一件可去可不去的事。
她都可以不計較。
因為至少還有個人記得。
因為姥姥姥爺的緣故，她對蘇曼本就比對朱俊清多了一份期待。
因為媽媽在加班，在忙，用一份「驚喜」來給她過生日，也不是不能理解。
這麼坐著等的時候，她忽然想起上次收到的那個匿名的禮物。
一開始她認為自己不捨得丟掉，是因為那個禮物太精緻。
但後來她自己回想，不完全是這樣。
是因為那句生日快樂。
她後來想起，那個日期，是她身份證上的出生日期，陽曆。
但朱俊清出身農村，按老家習俗，有種迷信說法:人一輩子過幾次生日，閻王爺會記著，每過一次就在陽壽里減掉一次，為避免被閻王爺誤解，一年只能過一次。所以家裡人都只過陰曆生日，陽曆從來不過，甚至要刻意忘掉。
所以蘇雲落也一向只過陰曆生日。
她甚至都沒刻意記過那個陽曆的日子。
可那天，不知是誰，從哪得到的信息，竟記住了這個連她自己都幾乎遺忘的日子。
不管如何，她願意收下這份匿名的心意。
她靜靜地坐著，不住地看時間。
十二點四十了。
一點了。
一點半。
整個客廳只有掛鐘的滴答聲。
那點微弱的期待，隨著分針一圈圈轉動，漸漸沉底。
敲門聲響起時，蘇雲落幾乎是跳起來的。
她幾步衝到門口，手放在門把上時，深深吸了口氣，將一瞬間湧上眼眶的熱意用力壓了下去。
門外卻是個穿藍色工裝的男人。
腳邊放著一個巨大的紙箱，是用拖車拉上來的。
「蘇曼家？」男人看了眼面前開了門卻呆呆站著的蘇雲落。
「簽收一下。安裝的時間後續我們再約，會另外安排師傅。」
蘇雲落目光落在那紙箱上，看清了上面的圖案。
是一台滾筒洗衣機。
男人遞過來筆和簽收單。
蘇雲落在他的指導下籤上了母親的名字。
客廳里重新恢復安靜，和剛才一樣。
只是玄關多了個巨大的紙箱，像座冰冷的碑，埋葬了她今天所有卑微的期待。
原來是這樣。
她又坐了一會，忽然覺得渾身像被抽空了力氣，那股剛才壓下去的熱意再也控制不住，從眼角滾了下來。
又開始拼命掐自己的手心，不夠，又抓過桌上的牙籤去戳。
痛吧！蘇雲落！
痛了你就長記性了！
怪你自己，都怪你自己，怪那份連你自己從接到電話開始就悄悄燃起的火苗。
為什麼還要期待？
為什麼就是不肯死心？
你怎麼就記不住？你是被嫌棄的，是曾經被拋棄的，十七年前來到這世界時，這個家就沒有一個人歡迎你。
你出生的那天，帶給父母的是失望。
還背負著「氣死爺爺」的罪名。
所以在這個家，有誰會喜歡你的生日呢？
你的生日，到底有什麼可慶祝的？
你到底在期待什麼啊……
她把自己縮在椅子上，像一團被忘在角落的舊毛線,越坐越冷。
一股從骨頭裡滲出來的，久違的冷，像是要把她拖回高一時那個漫長而冰冷的夢裡。
她攤開手心，看著那裡幾個淺淺的血點。看了一會，走到洗手間，洗乾淨，又洗了把臉。
然後，抬起頭，看向鏡子裡那個眼神悽惶的女孩。
她對著她用力扯了扯嘴角，然後擦臉，抹護膚霜，梳頭髮，扎了一個高高的馬尾。
蘇雲落，她說，祝你生日快樂。
祝沒人記得的你，生日快樂。
你一定，要繼續努力地，去快樂。
她給手心貼上兩張創可貼，回房裹了件厚些的羽絨服，出了門。
兩點四十了，她要趕往華服印象館。
坐公交車去的，到的時候，她站在店門外，望了一會。
從寬大的玻璃牆看過去，人影憧憧的大堂里，她看到了謝琛。
他大概已經到了好久，坐在沙發里，微垂著眼睛，指尖輕快地點著手機，也許是在打遊戲。但身上那種禁慾系的好學生氣息太重了，即便坐在這樣的環境裡玩遊戲，給人的感覺也像在看書。
但似乎也沒多專注，時不時便朝門口望一下。
蘇雲落深吸一口氣，調整好表情，走過去，推門。
暖氣混著淡淡的薰香撲面而來，她彎起唇角向迎賓說明來意，沙發上的人也在這時起身，迎著她走過來。
謝琛的目光在她身上停了片刻，尤其在那件蓬鬆的麵包似的羽絨服上多留了一秒。
今天穿得真厚。他想，視線轉向她含笑的眼。
笑得……似乎也比平時多。
等她話音落下，他朝她點點頭，露出一個屬於同學間的笑，對店員說：「這就是我等的人，簡老師提過的搭檔，我們是一起的。」
蘇雲落對店員笑笑，也回他一個屬於「搭檔」該有的笑意。
然後，兩人便分別被店員領著，一個往左，一個往右，走向男裝區和女裝區。
接待謝琛的是個年紀很小的男店員，業務似乎還不熟，簡老師明明交代過是漢服，他卻先將人領著停在了清裝區附近。
「這些衣服有清洗消毒麼？」謝琛問。
「哥你放心，我們這的衣服，每租一次就會徹底清洗徹底消毒一次。」
男孩說著，取出一套月白色的長袍馬褂，殷勤地說這套很適合謝琛的氣質。
謝琛看著那衣服，笑了：「衣服是不錯，不過我要穿這個，是不是還得先去剃個半頭？」
男孩居然也順著他的玩笑接話：「哥你這長相剃了頭肯定也超帥！」
謝琛：「……走吧，帶我去看看其他朝代的。」