關尚嘴裡塞著肉，顧不上說話，只是連連點頭。
他把那口肉咽下去，抬頭看著路燈，長長地吐出一口氣。
「……是真的鵝腿。」
旁邊一個穿黑色衛衣的男生冷冷地看著這裡。
他叫趙凱，大二。
上學期鵝腿阿姨還在這條街上擺攤的時候，他是常客，甚至可以說是半個鐵粉。
鵝腿阿姨忙不過來的時候，他會幫著招呼一下後面的同學排隊。
下雨天看見鵝腿阿姨沒帶傘，他跑回宿舍拿了一把。
有新生問哪家攤子好吃，他第一個推薦鵝腿阿姨。
別人說鵝腿阿姨的腿有點腥，他還要跟人爭兩句，說那是炭火現烤的煙火氣，你懂什麼。
後來鵝腿阿姨翻車的時候，他正想著要去鵝腿阿姨那裡買根鵝腿。
室友把論壇帖子遞到他面前。
冷凍鴨腿，批發價三塊五，變質發綠。
那張照片他到現在都記得清清楚楚，腿骨附近泛著詭異的螢光綠，上面還沾著沒烤化的冰碴子。
也不知道是因為那個綠鴨腿，還是因為自己之前跟人爭得臉紅脖子粗的樣子突然全變成了笑話。
從那以後，什麼鴨腿雞腿鵝腿，但凡長在禽類身上的腿，他看見了就繞道走。
今天他路過校門口，本來是要去買炒麵的。
那輛銀灰色三輪車停在一個不起眼的角落，烤架上架著的那排腿在路燈底下冒著油光。
他先是聞到了味道，然後看清了那排腿的形狀。
鵝腿。
這兩個字跳進腦子裡的瞬間，他胃裡那根綠鴨腿又翻上來了。
但他沒有直接走，而是站在人群外面，抱著胳膊，表情比冰還冷。
「上學期那個鵝腿阿姨，最開始也說自己是真鵝腿。」
趙凱的聲音不大不小，剛好讓周圍一圈人都能聽見，
「我幫她招呼過客人，給她送過傘，跟人爭過她家東西好吃。結果呢？冷凍鴨腿，三塊五一斤，肉是綠的。」
他頓了頓，把胳膊抱得更緊了一些。
「你現在賣三十塊，比她還貴一倍，你說是真的就是真的？」
他說完就盯著程逐，等著他解釋，拿出點什麼證據來證明自己和那個鵝腿阿姨不一樣。
程逐抬起頭看了他一眼，又低下頭，把烤架上的鵝腿一隻一隻翻了個面。
炭火嘶嘶地響了兩聲，油脂滴下去，濺起一簇橘色的火苗。
趙凱等了好幾秒，空氣安靜得只剩炭火的噼啪聲。
他感覺自己攢了半天的情緒一拳打在了棉花上，胸脯起伏了一下，嘴角往下撇了撇。
「……你倒是說句話啊。」
程逐把刷子擱回料碗裡，直起腰，說了句：「三十塊一隻。」
說完又低頭去翻鵝腿了。
趙凱站在原地，後槽牙咬了一下。
他往後退了一步，嘴裡嘟囔著：「沒勁，走了」。
他身邊的同伴扯了扯他的袖子，他順勢轉身，邁出了左腳。
然後他邁出去的左腳又收了回來。
程逐正好刷了一層新醬料。
醬汁落在滾燙的鵝皮上，滋啦一聲，騰起一團混著孜然和辣椒的白煙。
那煙貼著烤架升起來，像一根看不見的繩子，把他全身纏了起來。
在脖子上纏了兩圈，又在他的鼻子上纏了三圈，然後不緊不慢地往上收。
孜然的辛香是繩芯，每收緊一圈就往鼻子裡勒深一寸。
油脂被炭火逼出來的焦香是繩子的外層，劈頭蓋臉地勒上來，勒得他後腦勺一陣發麻。
辣椒的刺激藏在最後面，像繩子末端那截被火燎過的毛邊，輕輕掃過他的胃。
趙凱聽見自己的肚子叫了一聲。
很輕，但站在他旁邊的同伴顯然聽見了，因為同伴的肚子也在叫。
兩個人對視一眼，又同時把目光移開。
「要不……」同伴先開口，「咱們就買一根嘗嘗？兩個人分一根，萬一又是鴨腿，每個人損失也就十五塊錢。」
趙凱沒說話。
他的腦子正在上演一場激烈的天人交戰。
左邊那個小人叉著腰，嗓門又尖又響：你忘了那個綠鴨腿了？
你忘了你幫鵝腿阿姨端過盤子送過傘跟人吵過架？
你忘了論壇上那張照片，鴨腿骨邊上那圈螢光綠？你還想再當一次冤大頭？
右邊的小人靠在椅背上，翹著二郎腿，語氣慢悠悠的：
那個鵝腿阿姨賣十六塊，這個是三十塊，差著將近一倍。
萬一是真的呢？
左邊的小人急了：那他為什麼不解釋？
右邊的小人聳聳肩：人家可能就是嘴笨。
你看看他那雙手，翻鵝腿翻得多穩，刷醬料刷得多利索，這像是拿鴨腿糊弄人的騙子能有的手藝？
左邊的小人張了張嘴：可是……
右邊的小人直接站起來打斷他：別可是了。
你聞聞這個味道。
鴨腿能烤出這個香味嗎？
變質的肉能烤出這個香味嗎？
上學期你在鵝腿阿姨那個攤子上聞到的是一股死甜死甜的醬料味，現在你聞到的是什麼？
是肉本身被炭火逼出來的油脂香，是孜然現磨被高溫激出來的辛烈，是干辣椒焙香搗碎之後那股又嗆又上頭的焦香。
你覺得騙子捨得用這種料？你覺得用這種料的人，會拿冷凍鴨腿糊弄你？
趙凱的喉結滾了一下。
左邊的小人還想反駁，但那股焦香像一條看不見的棉被，把他整個人蒙頭裹住了。
右邊的小人趁勝追擊：三十塊。
你平時點個外賣都要二十幾，一杯奶茶都要十幾塊。
這是現烤的真鵝腿。
你幫鵝腿阿姨那麼多次，她餵你吃的是變質鴨腿。
現在可是真鵝腿，還這麼香！
「……給我也拿一隻。」趙凱聽見自己說。
話音落地的瞬間，他感覺腦子裡那兩個小人同時看了他一眼，然後齊刷刷地收工下班了。
程逐沒說什麼，乾脆利落的夾了一隻鵝腿，用油紙包了腿骨末端，遞過去。
趙凱接過來的時候，那股焦香直直地懟到他臉上。
他張開嘴，咬了下去。
鵝皮在齒間碎開的脆響順著骨傳導一路震到耳膜，乾脆利落。
皮下的油脂被炭火逼得半融，在舌尖上化成一汪滾燙的油香。
緊接著肉汁湧出來，混著孜然的辛烈和醬料的甜鹹，在他的舌頭上鋪開。
他嚼了兩下，臉上的表情經歷了極其複雜的變化。
先是震驚，然後是羞愧，然後是認命，最後全部化成了純粹的滿足。
他咽下去，低頭看著手裡那根腿，沉默了好一會兒。
「……還真是真鵝腿。」
他說，聲音裡帶著一種被徹底說服的，心服口服的無奈，還夾著一點說不清道不明的悵然。
同伴戳了戳他的胳膊：
「那你還站這兒幹嘛？
再買一根啊，剛才那根我還沒嘗出味就被你吃了大半，我們之前不是說了兩個人分的！」