程逐回到出租屋的時候，整條巷子都已經沉進了夜色深處，只有巷口那盞路燈還亮著，黃澄澄地打在斑駁的牆面上。
他把三輪車鎖好，上樓，推開門，那股熟悉的，混合著老木頭和米麵油脂的氣味撲面而來。
他在門口站了兩秒，然後走進去，把今天收的錢全掏出來，攤在桌面上。
紙幣一張一張捋平，按面額碼好，硬幣摞成幾摞，掃碼收款的到帳記錄一條一條核對。
他算帳的時候從不分心，手指點著屏幕上的數字，唇無聲地翕動。
最後算出來的數字讓他頓了頓。
今天的營業額比平時翻了將近一倍。
學生們購買力強，三十塊一隻的鵝腿，還有人吃完又回來排隊。
他把錢收好，放進床頭櫃最下面那個抽屜里。
然後他站起來，走進廚房，開始備第二天的料。
鵝腿一隻一隻從冰箱裡取出來，在料理台上排開。
他彎腰檢查每一隻腿的皮色和肉質，指尖按進腿肉的纖維里，感受回彈的力度。
醃料盆端上來，孜然是現磨的，石臼里的顆粒在燈下泛著光。
干辣椒在鐵鍋里焙到表皮微焦，晾涼之後用手一捏就碎了，辛辣的氣味嗆得他偏了偏頭。
他把醃料均勻地抹在每一隻鵝腿上，手指探進腿肉的紋理之間，反覆揉搓，讓香料的油脂滲進纖維深處。
這套動作他做得不快，但每一步都極其穩當，沒有一絲多餘。
備完料已經過了午夜。
他沖了個澡，熱水器的水溫不太穩定，忽冷忽熱地澆在後背上。
他仰著頭，閉著眼，任由水流從臉上淌下來。
今天擺攤的時間確實晚，從傍晚一直站到深夜，肩膀和腰都泛著酸，但這種酸是踏實的。
比從前在老城區賣早餐時那種一邊幹活一邊心慌的感覺強了太多。
他躺到床上的時候，窗外的路燈正好滅了一盞，屋裡暗下來，只剩窗簾縫裡漏進來的一線月光。
他翻了個身，把被子扯到肩膀，想起明天不用去肛腸醫院對面。
不用再見到那個人，胸口某個一直擰著的地方悄無聲息地鬆開了。
一夜無夢。
——
但沈晏那裡，夜還很長。
病房的窗簾沒有拉嚴，月光從縫隙里漏進來，細細的一道，落在他的眉骨上，把那張臉的輪廓從黑暗中勾了出來。
他側躺著，一條腿微微蜷起，被子纏在腰際，病號服的領口歪了，露出一小截鎖骨。
睡姿看上去是不設防的，可他的眉頭卻蹙著，睫毛在輕輕顫動，像是被困在了某個無法掙脫的地方。
夢來的時候，他先是聞到了酒氣。
最便宜的啤酒，帶著糧食發酵之後那種粗糲的，幾乎稱得上野蠻的苦澀。
那味道不高級，不體面，卻滾燙地，不講道理地灌滿了整間屋子。
像有人把一整箱啤酒砸碎在他身上，任酒液肆意橫流，把床單、枕頭、他的頭髮、他的皮膚，全都浸透了。
他聽見自己的呼吸變重了。
然後是手。
那雙常年擺弄爐灶和煎餅鏊子的手，掌心結著一層薄繭，骨節分明。
那雙手毫無章法地覆上來，粗魯的，每一根手指都帶著蠻不講理的力氣。
掌心的繭擦過他皮膚的時候，那種粗糲的觸感像砂紙划過綢緞，激起一陣戰慄的刺麻，從鎖骨一路蔓延到尾椎。
他本能地想躲，想把自己的身體從那雙手中抽離出去，可他動不了。
他的身體在這場夢裡變成了別人的疆域，每一寸土地都被那雙手丈量過，占領過，按上了擦不掉的指紋。
那個人覆上來的時候，酒氣更重了。
滾燙的鼻息噴在他的後頸上，混著啤酒的苦和汗水的咸，像一把粗鹽撒在他裸露的神經末梢上。
那個人不說話，或者說，在夢裡他聽不清那個人說了什麼。
只能感受到一種沉默的、專注的蠻橫，一味的發狠。
他聽見了自己的聲音。
最開始是咬著牙的悶哼，從齒縫裡漏出來，斷斷續續的，拼不成完整的音節。
他聽見自己在哭，被碾碎了之後從喉嚨深處逸出來的細碎的哭聲。
尾音打著顫往上飄，像一個被風吹得亂晃的肥皂泡，明知道下一秒就要碎了，卻還是拼命地往高處飛。
那哭聲里混著斷續的音節，含混的，像是想叫那個人的名字，又像是想罵他。
可到最後什麼字都咬不清楚，全都融化成了一灘含糊的呢喃。
他的手不知道什麼時候攀上了那個人的後背，指尖陷進緊繃的肌肉里，留下深深的劃痕。
他明明在推，可手指卻不由自主地收緊了。
像是溺水的人抓住了唯一一根浮木，明知道抓不住，卻還是死死地不肯鬆開。
他的身體背叛了他。
藥物的餘韻早已散去，可那種控制不住的……
他羞恥得……，咬著嘴唇想把那股酥麻壓下去，可嘴唇被自己咬得……，看起來像是被誰用力吻過。
眼淚從那雙鳳眼裡溢出來，盈滿了眼眶之後順著眼角往下淌。
那張臉，即使在這樣狼狽的時刻，依舊是漂亮的。
不，不是「即使」，恰恰是在這樣破碎的時刻，那張臉漂亮得近乎不真實。
那雙鳳眼，那雙被淚水浸透的鳳眼，眼尾天生上挑，睫毛濃密纖長，此刻濕漉漉地黏成一簇一簇的，像被雨水打濕了的鴉羽。
眼眶泛著一層薄紅，像是有人把一片揉碎的桃花瓣貼在了他的眼尾，那抹紅從眼角往鬢角暈開，越到邊緣越淡，卻偏偏在最淡的地方讓人移不開眼。
他哭起來的樣子是好看的，可這好看讓他的狼狽更加狼狽，讓他的破碎更加破碎。
一個驕傲到骨子裡的人，被剝去了所有的殼，赤裸地躺在另一個人的視線底下，連最後一片遮羞布都被扯走了。
他想起自己藏了二十多年的秘密，鎖骨之下那片和別的男人都不同的
，還有那套生來就與旁人迥異的隱秘構造。
那些他小心翼翼守護的東西，在那個夜晚被一雙粗糲的手翻來覆去地丈量過。
被一張沾滿酒氣的嘴品嘗過。
被一個連名字都不知道的男人用最原始的方式攻破了所有的防線。
秘密被剖開之後攤在日光底下無處遁形。
他想尖叫，想推開，想把自己蜷成最小最小的一團藏進黑暗裡。
可他的身體卻在那雙粗糲的手掌底下不爭氣地舒展開來。